每天少付5塊錢的高中生

 

文／扉頁

我在學校旁邊開早餐店第23年，見過很多學生，有人畢業後還會回來，有人換了制服就再也沒出現，我原本以為阿哲也會是後者。

他第一次來店裡，是高一開學沒多久，人很瘦，制服穿在身上空空的，書包邊角磨到發白。

他站在櫃檯前看了很久，最後只點一杯小杯紅茶，我問他要不要吃東西？他搖頭，說早上沒什麼胃口。

後來他連續來了一個星期。

每天都只買紅茶，坐在最角落的位置，看著其他學生吃蛋餅、漢堡，再慢慢把紅茶喝完。

有天店裡比較不忙，我把一份里肌蛋吐司放到他面前。

他馬上站起來，說自己沒有點。

我告訴他做錯了，丟掉可惜，叫他幫忙吃。他盯著吐司看了一會兒，小聲問我多少錢？

我說紅茶加吐司算25元。

其實那時候套餐賣35元。

隔天，他拿著25元又來了，再隔一天也是。

慢慢熟了以後，我才知道他跟爸爸住，媽媽很早就離開，爸爸在工地做臨時工，有工作才有錢，沒工作時，父子兩個就煮一鍋白飯配醬瓜。

阿哲從來沒有跟我說自己可憐，他只是每天把硬幣一個個放在櫃檯上，吃完會把盤子端回來，桌面也擦得乾乾淨淨。

有幾次，他口袋裡只有20元。他會先說：「阿姨，我今天不要蛋。」

我嘴上答應，送上去的吐司裡還是有蛋。他吃到時不說話，只會在離開前幫我把門口的紙箱綁好。

高二那年，他爸爸從工地摔下來，住院很久。阿哲開始半工半讀，放學後去便當店洗碗，常常累得趴在店裡睡著。

我會把賣剩的饅頭和吐司裝進袋子，告訴他是當天沒賣完，帶回去也算幫我省垃圾袋。他每次都說，以後有錢一定還我；我總叫他不要講這些，幾顆蛋、幾片吐司，又不是什麼大事。

高三快畢業時，他有一陣子沒有出現。我以為他搬家了，還問過幾個同校學生，沒人知道他的消息。

兩個月後，他穿著便服回來，手裡拿著一個紅包，裡面放了3千元。

他說爸爸過世了，自己準備去外縣市念警專，宿舍和生活費比較省，那筆錢是打工存下來的，想把以前少付的早餐錢補給我。

我沒有收。

我把紅包塞回他書包，叫他留著買車票和日用品；他站在門口一直不肯走，最後紅著眼睛問我，為什麼對他這麼好。

我那時也不知道該怎麼回答。只跟他說，早上吃飽一點，上課才不會睡著。

他走之後，偶爾會寄卡片回來，後來我換了手機，店也重新裝潢過幾次，我們就慢慢斷了聯絡。

直到去年冬天。

那天清晨，店裡的瓦斯管線突然起火，火一下子竄到抽油煙機旁邊，我老公想拿滅火器處理，手卻被燙傷。

附近學生很多，我急著把人往外趕，自己反而被濃煙嗆到，蹲在廚房門口站不起來。

消防車來得很快，有人把我扶出去，替我戴上氧氣面罩，我眼睛被煙燻得睜不開，只聽見一個男人一直叫我：「阿姨，妳先慢慢呼吸，不要怕。」

那個聲音很熟，可我一時想不起來在哪裡聽過。

等救護人員替我檢查完，我抬頭看見他胸前的名牌，上面寫著「林哲宇」。

他已經不是當年那個瘦瘦的高中生了，肩膀變寬，臉也曬得很黑，穿著厚重的消防衣站在我面前。

我叫了他的名字，他先笑，接著眼睛就紅了。他說自己調來這個分隊才3個月，出勤時聽到早餐店地址，還在想會不會是我，一路上他很怕趕到時，店已經燒光了。

火勢沒有擴大，店裡只燒壞一部分設備，我和老公也都平安。

整理現場時，阿哲蹲在地上幫我撿那些被水泡爛的紙盒。我問他這些年過得好不好？他說畢業後先做了幾年警消相關工作，後來考上消防員，結婚了，有一個剛上幼兒園的女兒。

講到女兒時，他從口袋裡拿出手機給我看照片，小女孩笑起來跟他很像，手裡還拿著一個吃到一半的蛋餅。

幾天後，店裡暫停營業修繕，阿哲帶著整個分隊的人過來，幫忙搬桌椅、清油煙。

重新開店那天，他一大早就來了。我照以前的習慣，做了一份里肌蛋吐司和小杯紅茶放到他面前。

他問我多少錢？

我說25元。

他笑著從皮夾裡拿出一張千元鈔，說這次不准我找。我們推來推去半天，最後他把錢壓在杯子底下，轉身跑去上班。我追出去時，只看到消防車停在路口等紅燈。

晚上收店，我才發現杯子下面還有一張紙。上面寫著：

「阿姨，以前我最怕早上，因為醒來就要煩惱今天有沒有東西吃。後來因為妳，我開始期待上學前那一小段路。」

「妳說只是幾片吐司，可是那時候，我真的靠它撐了很久。」

我拿著那張紙，在櫃檯後面坐了好一會兒，這些年，我做過幾十萬份早餐。煎壞的蛋、烤焦的吐司，早就記不得有多少。

只有那個每天少付5元的孩子，一直記得有人替他在吐司裡多放了一顆蛋。

有些善意給出去時很小，小到我們自己都不會放在心上；多年後，它可能穿過一場大火，平平安安地回到妳面前。