墳墓前沉思的媽媽
我小時候最怕的一件事，就是媽媽又不見了。 只要她跟爸爸吵完架，我不用問任何人，也知道去哪裡找她——外公外婆的墓前。 她有時坐著，有時乾脆靠在旁邊睡著。我那時年紀小，只覺得墓園陰陰的，很可怕，怎麼都想不懂，一個大活人為什麼受了委屈，偏偏要跑來這種地方。 很多年後，我才明白。 因為那已經是她唯一可以「回娘家」的地方了。 我是在爸媽不停爭吵的環境裡長大的。 媽媽很早就沒有其他親人，外公外婆也過世了。她跟爸爸吵架時，爸爸從來不避著我，有時甚至會當著我的面嫌她沒能力、沒本事。 媽媽反而很少跟我說爸爸的不好。 她大概知道，我已經活在兩個大人的爭吵裡，不想再把自己的委屈也丟給一個孩子。 直到我快上高中，他們終於離婚。 爸爸沒有要帶我，我跟著媽媽走。 我們兩個沒有房子，也沒有什麼積蓄，媽媽更沒有一技之長。她最會的，就是煮東西。 所以那段時間，她會在工地附近擺個很小的麵攤。 不能擺得太靠近出入口，我們就在下一個路口找位置。放學後，我會跑去工地附近問那些工人：「叔叔，要不要吃現煮的麵？就在前面而已。」 有人跟著我過來，媽媽就趕快煮。 一天賺不了多少錢，常常扣掉材料、房租，剩下的只夠我們兩個生活。 奇怪的是，我對那段日子的記憶反而比以前快樂。 因為家裡終於安靜了。 沒有人摔門，也沒有人一直罵人。 媽媽再累，換季時還是會硬擠出一點錢幫我買衣服。 有一次我跟她說：「不用啦，我有衣服穿。」 她卻很認真地回我： 「妳可以懂事，但不要懂事到什麼都不敢跟媽媽要。」 她說，高中生多少會在意同學怎麼看自己，她不一定能給我最好的，可是她不希望我因為家裡沒錢，就在學校覺得自己低人一等。 我到現在都還記得那句話。 後來我年紀大一點，寒暑假也開始去打工。 我們母女存了一點錢，從原本很簡陋的小攤，慢慢換到一個稍微像樣的店面，開始賣一些炸物和簡單小吃。 從十幾坪不到的地方，一點一點換到大一點的空間。 那時候我第一次覺得，好像再撐幾年，我跟媽媽真的可以過上比較好的生活。 偏偏就是在日子剛有起色的時候，她倒下了。 那天我還在學校。 是附近店家打電話告訴我，媽媽在店裡突然昏倒，客人幫忙叫了救護車。 我趕到醫院後，才知道她是卵巢癌，而且已經很後期。 我一直問醫師：「真的完全沒有早一點的症狀嗎？我是不是漏掉了什麼？」 醫師提到，有些人前期症狀不明顯，可能只是腹脹、肚子不舒服。 我腦中突然想起來，媽媽確實偶爾會說肚子痛。 但她...
