李瑞坤

一九九二年春天，我們班二十多個學生，把楊老師的丈夫揍了。那時候我們才讀六年級。這事要是現在說出來，肯定有人罵我們不懂事。 可三十多年過去，我們班沒有一個人後悔。 那年，我們在村小讀五年級。楊老師從四年級開始帶我們。她很嚴厲，作業少寫一行要重寫，書背不出來就站著背。 她眼睛一掃，教室裡連咳嗽聲都能小下去。我們怕她，也怨她，背地叫她“黑臉婆”。 | 那時候不懂，後來才明白，有些人對你板著臉，嚴格要求你，那是對你好。 一個週六放學前，楊老師站在講臺上，手中捏著半截粉筆，幾次想開口，又咽了回去。最後她低聲問：“明天誰有空，能不能來老師家幫一天忙，插秧？” 教室裡先安靜了一下，隨後一大片手舉起來。 九十年代初的農村孩子，誰不會插秧？割豬草、放牛、拾柴、下田，都是從小幹慣了的。 只有我沒舉手。我爸走得早，家裡只有我媽一個勞力。晚上我跟我媽說這事，我媽正在剁豬草，刀在案板上咚咚響。 我說：“我不去了，咱家也忙。” 我媽停下刀，看了我一眼：“去。”我不服氣：“她是老師，咋還讓學生幹活？” 我媽嘆了口氣：“她要不是難到沒辦法，能跟學生張這個嘴？一個女人，帶個孩子，又教書，又種田，不容易。” 於是第二天天不亮，我就去了。 從我們六隊到楊老師家十一隊，要走好幾條田埂。早春露水重，褲腳很快濕了，風一吹，小腿發涼。 到田邊時，同學們已經來了大半。楊老師的女兒小芳站在田埂上給我們分秧。她比我們小一點，瘦瘦的，見人就低頭，說話聲音小得像蚊子。 田水冰得扎腳，我們卷起褲腿下田。 剛開始大家還老實，一人一排，彎腰插秧。沒一會兒，孩子性子就出來了。趙大勇往我褲腿上甩泥，我捧水潑他。幾個男生比賽誰插得快，插得歪七扭八。 女生在旁邊罵：“你們這是插秧，還是給田裡畫符？” 快晌午，楊老師回家給我們做飯。她蒸了麵皮，買了油條，還烙了草鞋饃。 那年月，鄉下孩子能吃上一根熱油條，眼睛都亮了。我們蹲在門檻上吃，端著碗吸溜吸溜。 趙大勇連吃三碗面皮，還想去盛，被班長一把拽住：“給老師留點！” 楊老師站在灶房門口看著我們笑。那是我第一次看到老師笑。 吃完飯，我們又下田。太陽照在水田上，亮晃晃的。趙大勇一腳踩滑，摔進剛抹平的秧箱里，把泥面砸出一個坑。 小芳急得眼圈紅了。楊老師沒罵，只說：“沒事，我回去拿工具，抹一下就好。” 她剛走沒多久，我們就聽見院子傳來一聲哭喊。那聲音不對，是人疼到受不住，才會發出來的聲音。 緊接著，...

同事阿邦走得很突然。 那天只是普通的下班後活動，跟幾個同事去打羽毛球，球還沒打幾場，人就倒了。醫院說，是心臟病發作，四十歲。 公司裡很多人一時都不敢相信，特別是位子就在阿邦旁邊的她。 她和阿邦不算特別親密，但每天抬頭低頭都會看見彼此，午休會聊幾句，偶爾一起買咖啡，那種不刻意維繫、卻自然存在的關係。有一次，她無意間瞄到他電腦旁壓著一張照片，照片裡是一個小孩，笑得很燦爛，背景有點破舊。 「你小孩喔？」她隨口問。 阿邦愣了一下，笑了笑：「不是，我有資助一個小孩，遠距離領養。」 他簡單說，那小孩叫克魯亞，在一個貧窮又動盪的地方，他每個月都會匯錢過去，讓對方能上學、生活。他語氣很平淡，像在說一件小事，然後拿出一疊信，「他每個月都會寫信給我。」 她看著那些信，還有照片裡那個努力對著鏡頭微笑的小孩，忽然覺得，阿邦的世界，比她想像中還要遠、也還要溫柔。 直到阿邦離開，辦公室少了一個人，其實很明顯。椅子空著，鍵盤沒有聲音，那個總是準時出現的身影，就這樣不見了。她有時候還是會下意識轉過頭，想說一句話，才發現旁邊已經沒有人回應。 幾天後，她的視線落在那張照片上，克魯亞還在笑。她忽然想到一個問題，阿邦走了，那這個小孩怎麼辦？這個念頭像卡在心裡的一根刺，她每天都會想起，卻又不知道該怎麼做。 她做了一個決定。 那天下班後，她沒有立刻離開，辦公室只剩下她一個人。她走到阿邦的位子坐下，打開抽屜，那些信還在，一封一封整齊地放著。她慢慢翻開，看見熟悉又陌生的字跡：「Dear Uncle Bang…」她看著看著，鼻子有點酸。 最後，她拿出紙和筆，寫了一封信。她用阿邦的名義，聯絡負責這個資助計畫的機構，告訴他們聯絡方式更換了，留下的是她自己的地址和電話。 她沒有提到阿邦離開的事，她不想讓克魯亞知道。 她把一切處理得很乾淨，對機構來說，只是聯絡人換了，資助沒有中斷。 就這樣，她接手了這段關係。 每個月，她準時匯錢；每隔一段時間，她會收到克魯亞的信，信裡還是一樣，寫著學校的事、考試的成績，還有那些單純又用力的夢想。她開始回信，一開始很不習慣，甚至會猶豫該用什麼語氣，但慢慢地，她學會用阿邦的方式說話，簡單、直接，不多解釋。 有時候，她也會忍不住多寫一點，多問一句「最近開心嗎？」，多加一句「記得要照顧自己」。 她不知道這樣算不算欺騙，但她知道，有些東西，比真相更重要。 時間過得很快，一年、兩年、三年，五年...她...

  事情發生在約10年前，我一個客戶堤供的自身事件。 我叫小海，彰化人，那時我還沒到30歲，跟老闆吵架被解雇，成天在家打電動，我媽要我回老家幫忙我奶奶，因為她手骨折，而我阿公過世得早，她一個人住。 我老家在彰化接近南投的山邊，離濁水溪不遠。 我立即開著爸爸的老VOLVO回到老家，奶奶家的粗活都我包了。 奶奶只用一隻手就能弄出六道口味極佳的菜餚，吃的我滿心愉悅。 黃昏時分，挺著飽足的肚子，坐在老家的院子喝著啤酒抽著菸，吹著涼風很是輕鬆。 忽然一股刺鼻的味道隨著風飄散過來，那是會令人心裡警鈴大作的味道 - 「屍臭」。 老家對面是兩棟老屋，都已經沒人住，老屋後面有一大片荒廢的果園，味道疑似自那裏飄過來。 我走過去看，但林子幽暗無光，甚麼也看不到，而又一股臭味襲來，我確定是這林子裡有問題。 其實郊外山邊屍臭味很正常，貓狗松鼠猴子蛇，都可能是屍臭來源。 第二天早上我來到了那片果園，看到令我膽顫心驚的一幕。 樹上掛著一個層層包裹的塑膠袋，裡面有團黑乎乎的東西，還有液體！ 繞了一圈這樣的掛在樹上的塑膠袋竟然有四個，全都透露出強烈的屍臭。 「死貓掛樹頭」……. 我再次看見兒時的噩夢。 小時候看過幾次這種民俗儀式，不時有人把死貓掛在樹上，搞得我們小孩子都不敢接近樹林，直至臭到令人無法忍受，才有大人去處理。 濁水溪也不時有死狗漂浮，也是「死狗放水流」。 可是現在是2015年，誰現在還在做這種惡劣的事，而且一次那麼多隻。 我的直覺告訴我有人刻意沙貓然後如此棄置這裡。 我拍了照，回到家問奶奶。 「那塊地是林登阿公的地，那塊地本來租給人種桃子，後來不租就荒廢了。 老先生走了後他兒子繼承了土地，也沒管理，加讓人早就移民國外了，就荒廢自此……在樹上掛死貓的事幾年前發生過，處理過後就沒再發生，沒想到又出現。」奶奶對我說。 「那就無法可管了嗎？這傢伙肯定是殺了貓然後掛上去的。」我說。 「怎麼管？要警察來巡邏嗎？顧人都來不及了還顧貓……」 我還是報了案，警方看了照片後表示會「加強巡邏」。 後來竟然出現第五個死貓袋，那個殺貓惡人還在犯案！ 我意識到我現在就是小時候希望大人來出面處理的那個「大人」。 戴上N95口罩，手套雨衣，我把五包血肉模糊的貓屍集中在一個大塑膠袋裡，密封在紙箱中，而後打電話叫了寵物葬儀社，花了點錢請他們將貓咪火化。 我做完一切疲倦又生氣地跟奶奶說，那個人一定還會犯案，但根本不知...