李瑞坤

  阿全是我們這一帶出名的流浪漢，平時就窩在市場旁的騎樓。沒人知道他幾歲、老家在哪，每天睜開眼的第一件事，就是去翻垃圾桶裡的剩菜便當，嘴裡叼著根沒點火的菸，安靜得像個透明人。 偶爾會看見他對著空氣自言自語，或是蹲在廟口看老人家下棋，贏球時笑得跟孩子一樣單純。 某天，他跟一位路過的太太吵了起來，起因是阿全看人家糟蹋食物，忍不住唸了幾句。那位太太一臉嫌惡地反嗆：「像你這種沒路用的人，憑什麼跟我說教？」 我看情況不對，趕緊走過去把阿全拉到里民辦公處坐下。那時的他，活像隻受了傷卻又滿臉戒心的野貓，縮在椅子上。 我沒多說什麼，直接拿出一罐洗手乳跟一桶水放到他面前：「阿全，幫我個忙——先把你這雙手洗乾淨，等一下我要請你幫我搬東西。」 他愣住了，低頭看著自己那雙佈滿黑垢、全是細小傷痕的手，遲遲不敢亂動。 我走上前幫他捲起袖子，他下意識地縮了一下，小聲地提醒我：「小心點，我身上很臭。」 我笑了笑回他：「臭沒關係啦，有力氣工作就好。」 從那天起，我開始找一些簡單的雜活給他做，像是搬搬椅子、整理倉庫，或是幫忙跑腿送個公文。每天工資不多，外加一個熱騰騰的便當。我們之間沒有合約，只有一句承諾：「只要你願意來，我就會留位子給你。」 兩個月過去了，他變得會主動敲門問：「茂哥，今天有什麼要交代的嗎？」 他也開始打理自己，剪了頭髮、去洗了牙。半年後，在大家的牽線下，他順利進入市府的臨工計畫，成了一名正式的定點清潔工。 某天早晨，他提著熱騰騰的豆漿和油條站在我門口，靦腆地說：「茂哥，今天這頓換我請你。」 他把早餐遞給我時，眼眶紅紅地補了一句：「那天你叫我洗手的時候，我其實很想大哭。因為那是這麼多年來，我第一次覺得，原來自己還能做點什麼。」 「有些人不是不想站起來，而是活在泥濘太久，久到忘了自己其實也配得上站起來。」

  「一個人，可以孤單到什麼程度？」 他70幾歲。 中風，倒在廟裡的地上。 是朋友打開門，才發現他。 送到醫院的時候，他還醒著。 講話含糊、手腳無力。 護理師問他： 「什麼時候開始不舒服？」 他答不出來。 護理師換個問題： 「你幾天沒吃飯？」 他說： 「四天。」 一個人，四天沒吃飯。 沒人發現。 他的背景，很簡單。 離婚。 沒有小孩。 八個兄弟姊妹。 但 —— 沒有人在他身邊。 急診試著用他的手機聯絡哥哥。 有聯絡到一次。 對方只說： 「不方便處理。」 然後，就沒有然後了。 病人說，手機裡有哥哥的電話。 但他解不開。 鎖住了。 就像他的人生一樣。 後來，社工師只找到一個人 —— 他的朋友。 朋友說： 「他是廟公，一個月兩萬。」 一個月兩萬。 一個人住在廟裡。 中風，倒在地上。 四天沒吃飯。 你覺得，這樣的人生，是自由？ 還是，被遺忘？ 隔天，他開始惡化。 是腦幹中風預期中的結果: 影響呼吸。 醫療團隊幫他插管。 這時候，哥哥終於出現了。 不是來看他。 是接電話。 醫師在電話裡，跟他說明： 「腦幹是生命中樞。」 「現在在危險期。」 「如果惡化，可能需要急救。」 他很快就做了決定： 不壓胸、不電擊。 很多人看到這裡，可能會說： 「會不會太無情？」 但我不這樣看。 因為 —— 當一個人，已經不在另一個人的人生裡很久了， 你很難要求他，在最後一刻，突然變得很用力去愛。 幾天後。 病人昏迷。 瞳孔放大，沒有反應。 血壓開始掉。 哥哥來了。 第一次走進病房。 護理師跟他說明流程，請他去領手機、辦手續、拿死亡診斷書。 他點點頭。 沒有多問一句。 沒有眼淚。 沒有崩潰。 甚至沒有多停留。 最後，他跟著殯儀館的人，一起把弟弟帶走。 整件事情，結束得很安靜。 安靜到，讓人有點不安。 我沒有再多問。 因為有些人生，你只看到最後一頁。 但中間，早就已經失去了很多人。 如果一個人，在活著的時候，就已經沒有被需要， 那在最後一刻，還會有人，非救不可嗎？ 看似冷漠的背後 有多少不為人知的過去和糾結？ 每個家庭都有每個家庭的無奈 我們能夠做的就是 盡我們的能力去告知和治療 如果還有機會救治的話 不加以評論或判斷 在加護病房裡，我們常常在問： 要不要救？ 要不要急救？ 要不要多做一點？ 但有時候，真正的問題是： 這個人，曾經被誰，好好地留住過？ 而他自己，又是如何的把身邊的人，一個個的推開？...

  在民國60年代，那時我才十五歲，是一個懵懂無知的少年。 阿嬤已往極樂淨土多年了，阿公孤獨一人的過日子，白天他有一家“漢藥店”陪伴著他，客人來看病，都會跟阿公聊天，晚上，店家關門後，阿公總是把自己關在房間內，讓一盞小檯燈，陪伴著他寫詩作詞，偶而會讓阿公想起她那一個無縁的人。 時光倒流幾個月前，阿公第一次開家庭會議，幾個兒子及我這個長孫全到齊。阿公宣佈將再續絃，眾人都反對，只有我贊成，但卻立即被老爸否決「小孩子有耳無嘴」，要投票表決時，我被告知，我只有參加權，沒有投票權。 投票結果當然而知，這件事被腰斬了。而聽女方那裏，也是被晚輩們阻止了，一對苦命的鴛鴦，在日據時期是被長輩們拆散的良縁，來到了民國還是得不到晚輩的祝褔。 有一晚，阿公跟我説了一個故事。 日治時期，“庒啊內”出現了一個才子，一位才女。在那年 代是不能讀漢語的，有心想讀的人只能 私下學。才子住在街頭，才女家在街尾，倆人本來是不認識的，但對漢學卻是有興趣。他們同時找到了老師，表面是學日文，背後才是學漢語。 他們只有五個人，教室是流動的，沒有固定在哪裏，在前一天才會告之地點。才子與才女兩人並不認識，在第一次看到時，兩人都被雙雙吸引著，不單是外貌與內涵，而且他們兩人所寫下的詩，先生是讚不絕口，時間過了幾個月。 有漢奸向日本警察密報，他們在讀漢文，好佳在，警察裡面也有台灣人。他們得知消息後，連夜奔逃深山處，才女不方便與他們逃亡，才女父只好去拜托地方紳士，他們花了不少錢，才擺平此事，而才女則被禁足。 經過了幾個月後，風聲漸息了！他們才敢回家。才子去找才女，但被才女父轟出了門，還警告才子再來，就會報警處理了。 地方紳士來替他兒子提親，才女父本來是不願意的，但他欠紳士一份情，所以只得答應了這門親事。才女當然是不願意。但在那個年代，兒女的婚事是大人說了算，沒商量的餘地。 才子得知才女要嫁人了！他趕緊的去才女家，他只能眼睜睜的看著心愛的女人坐著轎子，從他眼前走過。誰叫他是個窮小子，才女嫁了，才子遠走他鄉，幾年之後，才子回到故鄉，他帶回了他的妻子兒女們，在家鄉落地深根，開了漢藥店及教漢文。 時光飛逝，才女的丈夫往生了，才子的妻子也因病過世。在一個機會，兩人不期而遇，已經熄火的愛苗，再度燃起了火花。 才女常到藥店看病，所以沒人說閒話，沒有其他人在場時，他兩就會吟詩作對 ，過著幸福平凡的日子。 時間久了，閒言閒語出來了，...

1916年，美國一隻流浪狗稀裡糊塗地參了軍，沒想到居然陰差陽錯地成了戰鬥英雄，不僅軍銜高過主人，就連3任總統都是它的粉絲。 常說「狗是人類最好的朋友」，但你可能想不到，一隻小狗能在槍林彈雨的戰場上成為無數大兵的生命守護神。 牠不是品種高貴的軍犬，起初只是街邊搖尾乞食的流浪狗，卻陰差陽錯地捲入人類最殘酷的戰爭，並用自己的方式，書寫了一段傳奇。 那年在美國康涅狄格州紐黑文市耶魯大學校園裡，一隻毛色棕白相間、尾巴短粗的流浪狗正在垃圾堆裡尋找食物。 牠 看起來像波士頓梗犬和鬥牛犬的混種，每天的日子過得飢一頓飽一頓。 這時，一群在耶魯操場訓練的美國陸軍第102步兵團第26師的士兵吸引了它的注意。 之後 牠 搖著短尾巴，怯生生又帶點期待地圍著士兵們轉悠。 此時二等兵羅伯特·康羅伊注意到了這只機靈的小狗，之後心生憐憫，將自己的食物分給了 牠 。 等到小狗狼吞虎嚥地吃完後，親暱地蹭著康羅伊的腿表示感謝。 見其 可憐好心的康羅伊收養了 牠 ，並因為 牠 矮壯的身材，給它取名「斯塔比」。 在枯燥無味的軍營裡，斯塔比的出現很快成了軍營裡的開心果。 「斯塔比」 聰明伶俐，不僅給士兵們緊張的訓練生活帶來了歡樂，甚至通過觀察學會了模仿士兵敬禮，會滑稽地抬起右爪，逗得大家哈哈大笑。 儘管軍隊明令禁止養寵物，但士兵們都很喜歡斯塔比，長官也被它可愛的「敬禮」動作逗樂，也因此破例允許留在軍營。 1917年，部隊即將開赴歐洲戰場參戰。 而康羅伊不忍心再次拋棄斯塔比，毅然將它偷偷藏進揹包，帶上了前往法國的運兵船。 在航行途中，斯塔比被發現，但它乖巧不搗蛋的行為贏得了上級的認可，最終被正式允許隨軍行動。 然而真正的戰爭遠比想象殘酷。 當部隊抵達法國，震耳欲聾的炮火、四處橫飛的子彈和瀰漫的死亡氣息，讓新兵們膽戰心驚。 斯塔比起初也害怕，但它很快展現出非凡的適應力。 在戰壕裡穿梭，用舔舐和陪伴安撫恐懼的士兵，給他們帶來些許心靈慰藉。 而斯塔比的價值遠不止於此。 「斯塔比」 敏銳的感官在戰場上發揮了至關重要的作用。 「斯塔比」 的聽覺比人類靈敏得多，能更早聽到炮彈飛來的尖嘯聲，一旦聽到便會大叫或蹭士兵的腿，提醒大家迅速趴下躲避，多次避免了慘重傷亡。 最令人稱道的是對毒氣的預警。 斯塔比曾不幸吸入芥子氣中毒，被送往後方救治。 這次經歷讓 「斯塔比」 對毒氣氣味變得極度敏感。 在一次深夜，德軍悄然釋放毒氣，斯塔比敏銳...

  【他們只是想喝一杯咖啡，卻差點被世界拒絕】希望我們老去的那一天，出門不用鼓起勇氣 ​ 利用採訪空檔，到一家咖啡廳開電腦工作，卻撞見好心酸的畫面。 ​ 8、9位年約70多歲的長輩，開心的走進咖啡廳，找了位置坐下，準備要點餐，卻突然愣住了。 ​ 「桌上寫要掃QR code點餐、結帳。」空氣突然安靜了下來，大家面面相覷。 ​ 「你會用嗎？」大家你看我、我看你，感覺手足無措。 ​ 「你年紀最小，你來試試看。」其中一位看起來頭髮最黑的阿姨被點名，她手忙腳亂地用手機對準QRcode，順利進到點餐頁面。 ​ 「唉呦，字那麼小，我要點哪裡啦？」大家都把期待放在這位阿姨身上，全都看著她，她完全手超抖，壓力山大。 ​ 「不管啦，太多選擇我不會用，來，我就點黑咖啡和拿鐵兩種喔，要的人舉手」阿姨下了結論，長輩們被限縮了選擇，但也無可奈何。 ​ 好不容易算好黑咖啡和拿鐵的杯數，問題又來了。 ​ 「我按結帳了，它說要選付款方式，線上刷卡還是那個什麼的，我看不懂不會用，怎麼辦？」阿姨感覺快要昏倒，整個超焦慮。 ​ 整團長輩都陷入了低氣壓，還有人開始沮喪檢討自己「真的年紀大了，現在出門連喝咖啡都沒有辦法」 ​ 「老人家就是要去老人家的地方，來這裡幹嘛」「換地方好了」 ​ ▋一個小小的幫忙 ​ 我覺得超不忍心，直接跑去櫃檯問「請問有實體菜單嗎？」「可以櫃台結帳嗎？」 ​ 我跟櫃台拿了實體菜單，拿給了阿姨，跟她說可以櫃台結帳沒有關係。 ​ 整團長輩彷彿看到救星，一起到櫃台前面排隊、點餐、結帳，終於可以開開心心的享受輕鬆的午後時光了。 ​ 這個畫面，好幾天後還是讓我覺得很難受。 ​ 我想到了我爸媽。 ​ ▋當世界越來越快 ​ 這幾年，他們也是這樣。 ​ 基本上，他們到了餐廳幾乎都放棄點餐。 ​ 有很多新穎的餐廳，雖然有菜單，但菜單字小、沒有圖片，套餐組合是數十個選項的排列組合。 ​ 爸媽光看菜單就頭暈，因為不知道怎麼點，都直接要我們幫他們點就好。 ​ 有一些餐廳，就像這間咖啡廳一樣，根本沒有菜單，從點菜到結帳，都要客人掃QRcode完成，再聽餐廳叫號碼取餐。 ​ 我和家人帶我爸媽用餐的時候，我們可以幫忙點餐、結帳，沒有問題。 ​ 但如果是自己去，我爸媽絕對不會去這種店。 ​ 因為手機菜單字超小、行動支付對他們來說根本就是高詐騙風險，不會用又怕丟臉，乾脆不去。 ​ ▋其實他們很努力 ​ 也許有...