每天少付5塊錢的高中生
文／扉頁 我在學校旁邊開早餐店第23年，見過很多學生，有人畢業後還會回來，有人換了制服就再也沒出現，我原本以為阿哲也會是後者。 他第一次來店裡，是高一開學沒多久，人很瘦，制服穿在身上空空的，書包邊角磨到發白。 他站在櫃檯前看了很久，最後只點一杯小杯紅茶，我問他要不要吃東西？他搖頭，說早上沒什麼胃口。 後來他連續來了一個星期。 每天都只買紅茶，坐在最角落的位置，看著其他學生吃蛋餅、漢堡，再慢慢把紅茶喝完。 有天店裡比較不忙，我把一份里肌蛋吐司放到他面前。 他馬上站起來，說自己沒有點。 我告訴他做錯了，丟掉可惜，叫他幫忙吃。他盯著吐司看了一會兒，小聲問我多少錢？ 我說紅茶加吐司算25元。 其實那時候套餐賣35元。 隔天，他拿著25元又來了，再隔一天也是。 慢慢熟了以後，我才知道他跟爸爸住，媽媽很早就離開，爸爸在工地做臨時工，有工作才有錢，沒工作時，父子兩個就煮一鍋白飯配醬瓜。 阿哲從來沒有跟我說自己可憐，他只是每天把硬幣一個個放在櫃檯上，吃完會把盤子端回來，桌面也擦得乾乾淨淨。 有幾次，他口袋裡只有20元。他會先說：「阿姨，我今天不要蛋。」 我嘴上答應，送上去的吐司裡還是有蛋。他吃到時不說話，只會在離開前幫我把門口的紙箱綁好。 高二那年，他爸爸從工地摔下來，住院很久。阿哲開始半工半讀，放學後去便當店洗碗，常常累得趴在店裡睡著。 我會把賣剩的饅頭和吐司裝進袋子，告訴他是當天沒賣完，帶回去也算幫我省垃圾袋。他每次都說，以後有錢一定還我；我總叫他不要講這些，幾顆蛋、幾片吐司，又不是什麼大事。 高三快畢業時，他有一陣子沒有出現。我以為他搬家了，還問過幾個同校學生，沒人知道他的消息。 兩個月後，他穿著便服回來，手裡拿著一個紅包，裡面放了3千元。 他說爸爸過世了，自己準備去外縣市念警專，宿舍和生活費比較省，那筆錢是打工存下來的，想把以前少付的早餐錢補給我。 我沒有收。 我把紅包塞回他書包，叫他留著買車票和日用品；他站在門口一直不肯走，最後紅著眼睛問我，為什麼對他這麼好。 我那時也不知道該怎麼回答。只跟他說，早上吃飽一點，上課才不會睡著。 他走之後，偶爾會寄卡片回來，後來我換了手機，店也重新裝潢過幾次，我們就慢慢斷了聯絡。 直到去年冬天。 那天清晨，店裡的瓦斯管線突然起火，火一下子竄到抽油煙機旁邊，我老公想拿滅火器處理，手卻被燙傷。 附近學生很多，我急著把人往外趕，自己反...
