李瑞坤

  「一個人，可以孤單到什麼程度？」 他70幾歲。 中風，倒在廟裡的地上。 是朋友打開門，才發現他。 送到醫院的時候，他還醒著。 講話含糊、手腳無力。 護理師問他： 「什麼時候開始不舒服？」 他答不出來。 護理師換個問題： 「你幾天沒吃飯？」 他說： 「四天。」 一個人，四天沒吃飯。 沒人發現。 他的背景，很簡單。 離婚。 沒有小孩。 八個兄弟姊妹。 但 —— 沒有人在他身邊。 急診試著用他的手機聯絡哥哥。 有聯絡到一次。 對方只說： 「不方便處理。」 然後，就沒有然後了。 病人說，手機裡有哥哥的電話。 但他解不開。 鎖住了。 就像他的人生一樣。 後來，社工師只找到一個人 —— 他的朋友。 朋友說： 「他是廟公，一個月兩萬。」 一個月兩萬。 一個人住在廟裡。 中風，倒在地上。 四天沒吃飯。 你覺得，這樣的人生，是自由？ 還是，被遺忘？ 隔天，他開始惡化。 是腦幹中風預期中的結果: 影響呼吸。 醫療團隊幫他插管。 這時候，哥哥終於出現了。 不是來看他。 是接電話。 醫師在電話裡，跟他說明： 「腦幹是生命中樞。」 「現在在危險期。」 「如果惡化，可能需要急救。」 他很快就做了決定： 不壓胸、不電擊。 很多人看到這裡，可能會說： 「會不會太無情？」 但我不這樣看。 因為 —— 當一個人，已經不在另一個人的人生裡很久了， 你很難要求他，在最後一刻，突然變得很用力去愛。 幾天後。 病人昏迷。 瞳孔放大，沒有反應。 血壓開始掉。 哥哥來了。 第一次走進病房。 護理師跟他說明流程，請他去領手機、辦手續、拿死亡診斷書。 他點點頭。 沒有多問一句。 沒有眼淚。 沒有崩潰。 甚至沒有多停留。 最後，他跟著殯儀館的人，一起把弟弟帶走。 整件事情，結束得很安靜。 安靜到，讓人有點不安。 我沒有再多問。 因為有些人生，你只看到最後一頁。 但中間，早就已經失去了很多人。 如果一個人，在活著的時候，就已經沒有被需要， 那在最後一刻，還會有人，非救不可嗎？ 看似冷漠的背後 有多少不為人知的過去和糾結？ 每個家庭都有每個家庭的無奈 我們能夠做的就是 盡我們的能力去告知和治療 如果還有機會救治的話 不加以評論或判斷 在加護病房裡，我們常常在問： 要不要救？ 要不要急救？ 要不要多做一點？ 但有時候，真正的問題是： 這個人，曾經被誰，好好地留住過？ 而他自己，又是如何的把身邊的人，一個個的推開？...

  在民國60年代，那時我才十五歲，是一個懵懂無知的少年。 阿嬤已往極樂淨土多年了，阿公孤獨一人的過日子，白天他有一家“漢藥店”陪伴著他，客人來看病，都會跟阿公聊天，晚上，店家關門後，阿公總是把自己關在房間內，讓一盞小檯燈，陪伴著他寫詩作詞，偶而會讓阿公想起她那一個無縁的人。 時光倒流幾個月前，阿公第一次開家庭會議，幾個兒子及我這個長孫全到齊。阿公宣佈將再續絃，眾人都反對，只有我贊成，但卻立即被老爸否決「小孩子有耳無嘴」，要投票表決時，我被告知，我只有參加權，沒有投票權。 投票結果當然而知，這件事被腰斬了。而聽女方那裏，也是被晚輩們阻止了，一對苦命的鴛鴦，在日據時期是被長輩們拆散的良縁，來到了民國還是得不到晚輩的祝褔。 有一晚，阿公跟我説了一個故事。 日治時期，“庒啊內”出現了一個才子，一位才女。在那年 代是不能讀漢語的，有心想讀的人只能 私下學。才子住在街頭，才女家在街尾，倆人本來是不認識的，但對漢學卻是有興趣。他們同時找到了老師，表面是學日文，背後才是學漢語。 他們只有五個人，教室是流動的，沒有固定在哪裏，在前一天才會告之地點。才子與才女兩人並不認識，在第一次看到時，兩人都被雙雙吸引著，不單是外貌與內涵，而且他們兩人所寫下的詩，先生是讚不絕口，時間過了幾個月。 有漢奸向日本警察密報，他們在讀漢文，好佳在，警察裡面也有台灣人。他們得知消息後，連夜奔逃深山處，才女不方便與他們逃亡，才女父只好去拜托地方紳士，他們花了不少錢，才擺平此事，而才女則被禁足。 經過了幾個月後，風聲漸息了！他們才敢回家。才子去找才女，但被才女父轟出了門，還警告才子再來，就會報警處理了。 地方紳士來替他兒子提親，才女父本來是不願意的，但他欠紳士一份情，所以只得答應了這門親事。才女當然是不願意。但在那個年代，兒女的婚事是大人說了算，沒商量的餘地。 才子得知才女要嫁人了！他趕緊的去才女家，他只能眼睜睜的看著心愛的女人坐著轎子，從他眼前走過。誰叫他是個窮小子，才女嫁了，才子遠走他鄉，幾年之後，才子回到故鄉，他帶回了他的妻子兒女們，在家鄉落地深根，開了漢藥店及教漢文。 時光飛逝，才女的丈夫往生了，才子的妻子也因病過世。在一個機會，兩人不期而遇，已經熄火的愛苗，再度燃起了火花。 才女常到藥店看病，所以沒人說閒話，沒有其他人在場時，他兩就會吟詩作對 ，過著幸福平凡的日子。 時間久了，閒言閒語出來了，...

1916年，美國一隻流浪狗稀裡糊塗地參了軍，沒想到居然陰差陽錯地成了戰鬥英雄，不僅軍銜高過主人，就連3任總統都是它的粉絲。 常說「狗是人類最好的朋友」，但你可能想不到，一隻小狗能在槍林彈雨的戰場上成為無數大兵的生命守護神。 牠不是品種高貴的軍犬，起初只是街邊搖尾乞食的流浪狗，卻陰差陽錯地捲入人類最殘酷的戰爭，並用自己的方式，書寫了一段傳奇。 那年在美國康涅狄格州紐黑文市耶魯大學校園裡，一隻毛色棕白相間、尾巴短粗的流浪狗正在垃圾堆裡尋找食物。 牠 看起來像波士頓梗犬和鬥牛犬的混種，每天的日子過得飢一頓飽一頓。 這時，一群在耶魯操場訓練的美國陸軍第102步兵團第26師的士兵吸引了它的注意。 之後 牠 搖著短尾巴，怯生生又帶點期待地圍著士兵們轉悠。 此時二等兵羅伯特·康羅伊注意到了這只機靈的小狗，之後心生憐憫，將自己的食物分給了 牠 。 等到小狗狼吞虎嚥地吃完後，親暱地蹭著康羅伊的腿表示感謝。 見其 可憐好心的康羅伊收養了 牠 ，並因為 牠 矮壯的身材，給它取名「斯塔比」。 在枯燥無味的軍營裡，斯塔比的出現很快成了軍營裡的開心果。 「斯塔比」 聰明伶俐，不僅給士兵們緊張的訓練生活帶來了歡樂，甚至通過觀察學會了模仿士兵敬禮，會滑稽地抬起右爪，逗得大家哈哈大笑。 儘管軍隊明令禁止養寵物，但士兵們都很喜歡斯塔比，長官也被它可愛的「敬禮」動作逗樂，也因此破例允許留在軍營。 1917年，部隊即將開赴歐洲戰場參戰。 而康羅伊不忍心再次拋棄斯塔比，毅然將它偷偷藏進揹包，帶上了前往法國的運兵船。 在航行途中，斯塔比被發現，但它乖巧不搗蛋的行為贏得了上級的認可，最終被正式允許隨軍行動。 然而真正的戰爭遠比想象殘酷。 當部隊抵達法國，震耳欲聾的炮火、四處橫飛的子彈和瀰漫的死亡氣息，讓新兵們膽戰心驚。 斯塔比起初也害怕，但它很快展現出非凡的適應力。 在戰壕裡穿梭，用舔舐和陪伴安撫恐懼的士兵，給他們帶來些許心靈慰藉。 而斯塔比的價值遠不止於此。 「斯塔比」 敏銳的感官在戰場上發揮了至關重要的作用。 「斯塔比」 的聽覺比人類靈敏得多，能更早聽到炮彈飛來的尖嘯聲，一旦聽到便會大叫或蹭士兵的腿，提醒大家迅速趴下躲避，多次避免了慘重傷亡。 最令人稱道的是對毒氣的預警。 斯塔比曾不幸吸入芥子氣中毒，被送往後方救治。 這次經歷讓 「斯塔比」 對毒氣氣味變得極度敏感。 在一次深夜，德軍悄然釋放毒氣，斯塔比敏銳...

  【他們只是想喝一杯咖啡，卻差點被世界拒絕】希望我們老去的那一天，出門不用鼓起勇氣 ​ 利用採訪空檔，到一家咖啡廳開電腦工作，卻撞見好心酸的畫面。 ​ 8、9位年約70多歲的長輩，開心的走進咖啡廳，找了位置坐下，準備要點餐，卻突然愣住了。 ​ 「桌上寫要掃QR code點餐、結帳。」空氣突然安靜了下來，大家面面相覷。 ​ 「你會用嗎？」大家你看我、我看你，感覺手足無措。 ​ 「你年紀最小，你來試試看。」其中一位看起來頭髮最黑的阿姨被點名，她手忙腳亂地用手機對準QRcode，順利進到點餐頁面。 ​ 「唉呦，字那麼小，我要點哪裡啦？」大家都把期待放在這位阿姨身上，全都看著她，她完全手超抖，壓力山大。 ​ 「不管啦，太多選擇我不會用，來，我就點黑咖啡和拿鐵兩種喔，要的人舉手」阿姨下了結論，長輩們被限縮了選擇，但也無可奈何。 ​ 好不容易算好黑咖啡和拿鐵的杯數，問題又來了。 ​ 「我按結帳了，它說要選付款方式，線上刷卡還是那個什麼的，我看不懂不會用，怎麼辦？」阿姨感覺快要昏倒，整個超焦慮。 ​ 整團長輩都陷入了低氣壓，還有人開始沮喪檢討自己「真的年紀大了，現在出門連喝咖啡都沒有辦法」 ​ 「老人家就是要去老人家的地方，來這裡幹嘛」「換地方好了」 ​ ▋一個小小的幫忙 ​ 我覺得超不忍心，直接跑去櫃檯問「請問有實體菜單嗎？」「可以櫃台結帳嗎？」 ​ 我跟櫃台拿了實體菜單，拿給了阿姨，跟她說可以櫃台結帳沒有關係。 ​ 整團長輩彷彿看到救星，一起到櫃台前面排隊、點餐、結帳，終於可以開開心心的享受輕鬆的午後時光了。 ​ 這個畫面，好幾天後還是讓我覺得很難受。 ​ 我想到了我爸媽。 ​ ▋當世界越來越快 ​ 這幾年，他們也是這樣。 ​ 基本上，他們到了餐廳幾乎都放棄點餐。 ​ 有很多新穎的餐廳，雖然有菜單，但菜單字小、沒有圖片，套餐組合是數十個選項的排列組合。 ​ 爸媽光看菜單就頭暈，因為不知道怎麼點，都直接要我們幫他們點就好。 ​ 有一些餐廳，就像這間咖啡廳一樣，根本沒有菜單，從點菜到結帳，都要客人掃QRcode完成，再聽餐廳叫號碼取餐。 ​ 我和家人帶我爸媽用餐的時候，我們可以幫忙點餐、結帳，沒有問題。 ​ 但如果是自己去，我爸媽絕對不會去這種店。 ​ 因為手機菜單字超小、行動支付對他們來說根本就是高詐騙風險，不會用又怕丟臉，乾脆不去。 ​ ▋其實他們很努力 ​ 也許有...

1980年，我爸在高雄打拚的時候，認識了一位香港老闆。那位老闆很賞識他，帶著他一起做生意。十年後，我爸成了億萬富翁，而那位香港老闆卻因為金融風暴破產了。 我爸這個人特別念舊，事業有成也沒忘記當年的恩情。他常說，做人不能忘本，要不是當年人家拉他一把，現在搞不好還在臺北哪個工地搬磚。於是，他開始到處打聽那位香港老闆的下落，想幫他一把。他動用很多人脈資源，在香港報紙登尋人啟事，也託了不少生意夥伴幫忙探聽，但都沒有消息。我媽勸他，都這麼多年了，香港那麼大，要找一個人簡直大海撈針，搞不好人家早就東山再起，不需要他幫忙。但我爸聽不進去，整天掛念這件事，連生意都有點分心。 大概過了半年，我爸一個在香港做貿易的朋友打電話來，說好像找到了。他說在九龍城寨附近，有家很小的茶餐廳，老闆的年紀和姓名都對得上，以前也是做大事業的。我爸一聽，隔天就搭船去香港。他不讓我們跟，說先去看看狀況，不想太冒昧。 他照著地址找到那家店，店面小小的，看起來很有年代感，招牌的字都褪色了。我爸在門口站了好久，才推門進去。店裡客人不多，一個看起來二十出頭的女孩忙著點餐，角落裡有個頭髮花白的老人，彎著腰在擦桌子。我爸一眼就認出來，那個老人就是當年的香港老闆，只是他蒼老太多，背也駝了，完全沒了當年的意氣風發。 我爸坐下來，點了一杯奶茶。那個女孩走過來，客氣地問他要吃點什麼。我爸看著她，覺得她的眉眼之間，有老闆年輕時候的影子。他沒有馬上和老闆相認，只是靜靜坐在那邊觀察。老闆擦完桌子，就坐在收銀檯後面發呆，眼神空洞。女孩又要招呼客人，又要進廚房幫忙，忙得團團轉。 快中午的時候，人開始多了，店裡漸漸坐滿。我爸看到老闆也開始幫忙端盤子，但動作很慢，有次差點把湯灑了。女孩趕快跑過去接過來，對他說了一句話，語氣有點不耐煩，但更多是不捨。我爸看在眼裡，心裡很不捨。 他等到店裡人比較少，才走到收銀檯前面，輕聲用粵語問：「請問，是陳老闆嗎？」老人抬起頭，混濁的眼睛看著我爸好一會兒，眼神滿是迷茫。我爸拿下墨鏡，說：「老闆，我是阿強啦，以前在高雄跟你做電子錶的阿強。」 老闆身體震了一下，嘴唇顫抖，半天說不出話來。他指著我爸，眼眶瞬間泛淚。那個女孩也走過來，好奇地看著我們。我爸對她說：「妳好，我是妳爸爸以前的朋友。」 那天，我爸和老闆聊了很久。原來老闆破產後，妻子也過世了，他一度想不開，但看著還沒長大的女兒，只能咬牙撐下來。他把所有東西都賣...

  文 :  林思偕 我在醫院工作了三十年，看過太多生死，也見證了無數人生的轉折。 回頭看，很多當年拼命追求的東西，在病床前顯得微不足道；而那些真正重要的事，卻往往要花上半輩子，才慢慢明白。 1.不要急著否定病人的說法 一位老太太堅持說胸口像有「小蟲在爬」。年輕醫師翻看著正常的超音波報告，正準備解釋那只是神經官能症。老醫師卻坐下來問了一句：「家裡最近有什麼變動嗎？」 老太太沉默了一會兒，忽然流下眼淚。原來，她的老伴剛過世。那種「小蟲在爬」的感覺，其實是寂寞在胸口翻攪。 2.多稱讚你的病人 剛做完化療的小女孩，因為掉光頭髮，縮在床角不說話。主治醫師巡房時沒有先看數據，只笑著說：「妳今天戴的這頂帽子，顏色很好看，很有精神喔。」小女孩愣了一下，眼睛忽然亮了起來。那一天，她第一次主動把飯吃完。 3.莫忘世上苦人多 一位父親在診間裡緊緊攥著兩百元鈔票，小聲問：「醫生，那個自費藥……要多少錢？」醫師沒有多說什麼，只在處方箋上換成效果相近、但有健保給付的藥。然後拍拍他的肩膀說：「這個效果一樣好，別擔心。」 4.體恤基層的夥伴 跨年夜的急診室忙得人仰馬翻。主治醫師下班前，順手拎了兩大袋熱騰騰的紅豆湯圓進護理站。那天深夜，原本幾乎撐不下去的護理師們，因為那一口甜，覺得這份苦差事還能再撐一會兒。 5.不要把情感完全藏在白袍底下 宣布病童急救無效後，年輕醫師總是躲進廁所擦乾眼淚，再戴上冷靜的面具去面對下一個病人。直到有一天，他看見老教授站在病床旁，與家屬一起低頭默哀，眼眶微紅。 那一刻他才明白：會流淚的醫生，才真正懂得生命的重量。 6.想離開的病人，就讓他好好走吧 九十歲的老爺爺，肺癌末期。家屬在病房外激烈爭論，要不要插管。醫師只問了一句：「爺爺清醒的時候，最喜歡做什麼？」 家人說：「他喜歡在陽台喝一小杯酒，看夕陽。」醫師說：「那就讓他回家吧。在自己的陽台喝一口，比在 ICU 接滿管子，更像是人生。」 7.不要和走不同道路的人比較 醫學院同學會上，有人談豪宅，有人談診所營收。一位在偏鄉行醫三十年的醫師只是微笑。 他想起剛剛下班時，部落的小孩塞給他一顆現摘的芭樂。那一刻他忽然明白：成就感，從來沒有統一的幣值。 8.有時無聲勝有聲 當父母得知孩子是先天性殘疾時，診間一片死寂。醫師沒有急著說話，只是輕輕遞上一整盒面紙，安靜地坐在對面。直到第一聲痛哭落下。有時候，沉默是最深的體...