李瑞坤

阿姨過世後不久， 律師把所有親友都請到了事務所， 說要宣讀阿姨的遺囑並處理遺產分配。 姨丈坐在最前排， 他一進門就問： 「遺囑什麼時候公布？」 「她留下的公司股份、房子和存款，今天一起處理吧。」 律師沒有回答， 只是把投影機打開。 他說： 「林女士交代。」 「在宣讀遺囑之前，請大家先看幾段影片、和一些文件。」 那一天， 沒有一個人知道。 阿姨留給大家的最後一份禮物， 是真相。 很多人都說。 姨丈很有本事， 白手起家，把公司做到今天這個規模。 只有我們這些親戚知道。 他剛創業開的第一家公司， 其實不到一年就倒了。 那時候， 他不但賠光積蓄， 還欠了一屁股債。 每天坐在租屋處抽菸， 一直說自己人生完了。 是外公把他叫回家， 沒有責怪。 也沒有嫌棄這個女婿。 只是默默拿出一本存摺， 那是外公、外婆存了二十幾年的存款。 原本打算養老， 最後。 全部拿去幫姨丈還債、重新創業。 外公只說了一句。 「公司倒了可以再來，」 「做人不能失志倒下。」 姨丈當場紅了眼眶。 握著外公的手。 一聲一聲喊著： 「爸、嗎，我一定記得你們的恩情。」 「我一定照顧好她。」 公司後來真的成功營運， 只是他記住的。 只有公司。 忘記了恩情， 也忘記了自己的承諾。 姨丈開始越來越少回家。 回家不是喝酒。 就是發脾氣。 阿姨煮的菜淡了。 挨罵。 晚五分鐘開門。 挨罵。 後來。 已經不是罵。 而是打。 每次我們問阿姨身上的傷痕是怎麼來的。 阿姨都笑著說： 「是我自己撞到。」 「下樓梯不小心。」 「浴室跌倒。」 她替姨丈撒了十幾年的謊。 後來外公過世。 留下幾筆土地。 阿姨依法分到了一部分。 那天。 姨丈高興得不得了。 一直詢問土地何時過戶和能否再拿來貸款， 他說貸出來的錢要做為擴大公司營運資金。 阿姨反對，說這是爸爸留給他的東西，她想要自己保有。 姨丈聽了，滿臉不悅轉身離開。 阿姨是在生病之後。 才開始請徵信社調查姨丈。 她沒有請人鬧事。 沒有請人拆散感情。 只拜託對方。 「幫我知道真相就好。」 一個月後。 徵信社送來一個隨身碟。 阿姨看完。 一句話都沒有說。 只是把它鎖進抽屜。 律師按下播放鍵。 畫面是一家汽車旅館外。 姨丈牽著一個年輕女人。 兩人有說有笑。 女人忽然問。 「你到底什麼時候離婚？」 姨丈笑了一聲。 「妳蠢啊？」 「她從娘家分到不少財產。」 「我現在離婚。」 「那些東西我怎麼繼承？」 女人愣了...

《訃聞上寫著：子女尚未到齊》 我替死人寫訃聞十二年，第一次遇到遺體自己把「無兒無女」四個字劃掉。 那天送來的是一名七十三歲的老先生。 羅守德。 終身未婚，獨居，退休前是公車司機。 替他辦後事的是一個遠房外甥。 對方把死亡證明與戶籍資料放到我桌上，只交代一句： 「寫簡單一點，他這輩子沒什麼親人。」 我照著資料輸入： **羅守德先生，一生勤勉，享壽七十三歲，終身未婚，無兒無女。** 訃聞從印表機送出來時，「無兒無女」不見了。 原本的位置，多了一行我沒有輸入過的字： **子女尚未到齊。** 我以為是套版出錯，刪掉重印。 第二張依舊如此。 第三次，我直接將電腦關機，拿出空白訃聞改用手寫。 筆尖剛寫到「無兒」兩個字，停在一旁的棺木裡突然響起一聲清脆的鈴聲。 叮咚。 像公車上有人按了下車鈴。 我手裡的筆當場掉在地上。 外甥站在門口，臉色也變了。 「他以前開公車，手機鈴聲也是這個。」 我看向棺木。 「羅先生真的沒有孩子？」 「沒有。」 「那『子女尚未到齊』是什麼意思？」 外甥皺起眉頭。 「死都死了，還能有什麼意思？」 說完，他便轉身出去接電話。 當晚，棺木沒有再發出聲音。 可我在整理羅守德的隨身遺物時，找到了一隻老舊的鐵製票匣。 匣子裡放著十七張早已停用的公車票。 每一張背後都寫著一個名字。 有男有女，當年的年紀從七歲到十八歲不等。 名字旁邊還寫著同一句話： **已送達。** 只有最後一張車票沒有姓名。 上面寫著： **1987年6月17日，雨夜。** **年輕女子，懷孕七個月。** **尚未確認是否平安到家。** 我盯著那張車票，整個人僵住。 1987年6月17日。 那是我出生前兩個月。 — 第二天，我按照車票上的名字逐一尋找。 第一個找到的人叫林志文。 現在是一間修車廠的老闆。 我打電話說出羅守德的名字後，電話那頭沉默了很久。 「羅伯走了？」 「你認識他？」 他沒有立刻回答，只問了殯儀館地址。 不到半小時，他便趕來了。 手裡還握著一張同樣泛黃的舊車票。 「我十五歲那年，偷了家裡的錢，坐末班車離家。」 「公車開到終點，我不肯下去。」 那一晚，羅守德沒有趕他下車。 也沒有立刻通知家人。 他只去附近買了一杯熱豆漿，放在林志文身旁。 兩個人在空車裡坐了很久。 直到林志文自己說出，父親喝醉後常常打他，母親卻總叫他忍耐。 「羅伯沒有把我送回家。」 林志文低頭看著手裡的車票。 「他先帶我去...