李瑞坤

  張秀榮老師 家境貧苦，陳志德差點輟學 張秀榮曾經也是內蒙古武川縣一名普普通通的學生，畢業後她原本有機會留在市內任教，享受更好的待遇，拿更高的工資。 但當她回到母校看到學校裡那麼多求知若渴的眼神之後，她決定留下來，留在武川縣的第一小學中任教。 從1973年開始，張秀榮就成為了學校初中部的數學老師，經過5年的教學生活，張秀榮的教學經驗越來越豐富，不僅成為了初二的數學老師，同時還兼任班主任。 1978年開學之初，張秀榮看著班上的50個孩子一個接一個地走進教室，眼中透露著對知識的渴望，這讓她感到十分欣慰。 可是此時一名男生引起了他的注意。 只見男生皮膚黝黑，身上穿著不合身的舊衣服，衣服上的補丁是班上所有同學中最多的，很顯然，他的家中境況並不好。 但他似乎絲毫沒有因為家中貧困而感到有半分的自卑，反而十分開朗地走到張秀榮面前說道：“老師好， 我叫陳志德。  ” 看著陳志德朝氣蓬勃的樣子，張秀榮開心之餘心中還有些酸楚，她整理兩下陳志德的衣服，笑著對他說：“好，進去吧，一定要好好學習啊 。  ” 「是，老師。」陳志德端端正正地回答完老師的話之後就闊步走進了教室。 課堂上陳志德總是發言最積極的，作業也總是完成得最快最好的，這讓張秀榮感到十分開心，她就像關心著自己的孩子一樣關注著陳志德的成績。 當時內蒙地處偏遠，教育資源無法和其他地方相提並論，為了確保每個學生都能跟上功課，張秀榮每次放學後，都會專門把學生留下來，進行專門的免費補課。 但她發現每次放學後，陳志德都是跑得最快的。 她曾經勸過陳志德留在學校裡面和其他同學一起補習功課，可是陳志德每次都支支吾吾的，等到放學後照舊早早地離去。 張秀榮見他上課積極、成績優秀，便也沒有再提這件事。 可是春去秋來，初三開學之際，張秀榮像去年一樣站在班級門口看著熟悉的面孔一個一個走進教室，卻唯獨不見陳志德的身影。 她感到十分著急，在開班會的時候，向班上的同學詢問道：“ 陳志德同學呢？有人知道他去哪兒了嗎？  ” 學生們都面面相覷，然後搖搖頭，沒人知道陳志德去了哪裡，為什麼沒來。 無奈之下，張秀榮只好和幾名同學一起，趁著週末騎著二八自行車，前往陳志德家中一探究竟。 騎了20分鐘左右，張秀榮來到了距離縣城5里地外的尹家溝村，在村裡人的帶領下，他們來到了一戶破舊的房前。 張秀榮老師授課情景 推開咿呀作響的門，映入眼簾的...

  美滿有兩個丈夫，一個戶口內，一個戶口外；兩個孩子，一男一女，也是一個戶口內，一個戶口外。 每當有人說她好命，人生就像名字，她都回應人家說：「我的人生？就像遇到鬼！」 美滿十八歲那年嫁給大稻埕一個商家的小兒子；洞房之前她不知道這個丈夫長得是圓還是扁。 不過，所有親戚都說她會很好命，因為老么比較得寵，吃、穿都占雙分，當老么的媳婦肯定吃好、穿好、責任少。 結果呢？美滿說：「看到鬼！就沒人跟我說他爸爸娶了四個老婆，生了十個兒子外加七仙女，他是四房生的第十七個小孩，他爸爸連他的名字都常忘記！」 那長得像不像小生？「看到鬼！像門神，黑又粗，第一晚就從瞑頭(晚上)把我整到快天亮，第二天差點起不了床。」 或許是這樣，結婚才三個月，先生奉召去當兵，「我肚子裡的小孩也差不多三個月大。」 美滿說：「一聽到他要被派去海外，我哭到眼淚乾，他竟然還殘忍地跟我說『萬一我沒回來，你還年輕，有機會就找人另外嫁。』」 先生剛到海外的初期還有信，來自一個陌生的地方叫馬來西亞，後來慢慢沒消息，而且那時候臺北也開始不平靜。 「美國的B-29整天蠅蠅飛，防空壕我永遠跑最後，為什麼？肚子大跑不動！好不容易躲進去，婆婆還叫我要背朝外、肚子朝裡，開始我不懂為什麼，後來才知道，原來她的意思是萬一飛機掃射的話，我的身體至少可以擋槍子，我死沒關係，孫子要留住。」 世局不平靜，沒想到家裡也出大事，聽說每天都要吃一盅烏骨雞燉巴參的公公沒病沒痛地忽然就死了。 「雖然是非常時期，出殯的場面還是大，想想看，四個太太外加在家的十六個兒子、女兒還有內孫外孫……，道士一聲：哭！三條街之外的人都以為是空襲警報響。」 美滿說：「之後發生的事……不相信的人一定以為我是在講故事。」 美滿說丈夫家的祖墳在觀音山，出殯隊伍浩浩蕩蕩才上了山，沒想到空襲警報的水螺又響。 美國仔大概以為我們的陣頭是部隊，從淡水那邊才飛過來，機關槍就開始掃，所有人又哭又叫到處找地方躲、找地方跑……。 老實說，我婆婆還不錯，她拉著我往路的下邊跳，說來也真巧，跳下去的地方剛好有一個比肩膀寬一點的涵洞，我就拚命往裡頭鑽，婆婆在外頭拚命推，還大聲地跟我說：『你肚子要朝上仰著鑽啦……，』 不過，她話還沒講完，外面就好像發生什麼大爆炸，接著是大地震，我眼前一黑，什麼都聽不見、什麼都看不見。 「後來我是被拖出來的……，整個涵洞的出口都被土石蓋住了，要不是人家看到婆婆露在外面...