李瑞坤

  2003這一年在醫院裡 ， 母親已經病入膏肓... 其實他已經有點意識不清 ， 我記得最後一個月 都是我們三個兄弟輪流照顧著母親... 去逝的前一天 ， 也是我在醫院顧他的最後一次... 因為癌細胞擴散到腦部 ， 母親說話已經有點語無倫次 這天晚上 ， 我坐在病床旁 ， 看著意識不清的母親碎念 到了凌晨一點 ， 母親忽然坐了起來... 我發現 ， 他的精神忽然變得很好 ， 然後腦筋忽然很清楚 有點讓人忘記 ， 他已經是個癌症末期的病人了.. 這天晚上..我忽然跟母親聊了好多好多 他要我趕快娶老婆... 他要我要好好照顧老爸 他要我負起大兒子的責任 他要我好好的帶兩個弟弟.. 他交代著他的房子跟財產要怎麼分配 我邊聽邊撥動著兩頰的眼淚.. 因為我知道 ， 我要這樣跟他講話的機會已經沒有了 我心想...這大概是古人所說的--迴光返照吧 但是我卻很開心 ， 在這一晚上,可以跟他聊的這麼多 這或許是我這輩子的遺憾中 ， 最不遺憾的一件事 這一天晚上我告訴媽媽 ， 他每次買鹹酥雞回家時,我都好開心 因為我知道那天媽媽的心情一定超好 ， 家庭氣氛也很棒 這時後 ， 媽媽笑了一下對我說 : 我想要再吃那家鹹酥雞 ， 你可以去幫我買嗎 ? 當下的我 ， 立刻拭去眼淚 ， 立馬站起來說 : 好!!!我馬上去買 ! 或許...我已經知道..這可能是最後一包買給母親的鹹酥雞了 騎著車去買的途中 ， 我還是一直留著眼淚 同樣的鹹酥雞攤場景... 同樣的鹹酥雞香味 同樣的老闆熟練著炸著鹹酥雞.. 這天晚上不知道是不是上天已經知道這是最後一包鹹酥雞.. 所以下了點毛毛雨... 平常滿滿人潮要排上20分鐘的鹹酥雞攤 今天卻只有我一個人 彷彿是要讓我趕緊把鹹酥雞買回醫院給媽媽吃似的 這個有母親氛圍的鹹酥雞攤 ， 是我感受最後一次了 在離開鹹酥雞攤之前 ， 我還特別的深吸一口氣 ， 記住這種味道 然後...我拎著最後一包鹹酥雞 ， 直奔媽媽的病床前 我在進入病房前先擦乾眼淚 然後我帶著微笑說 : 媽~鹹酥雞我買回來了!!趕快來吃 媽媽也微笑的說 : 挖~好香!妳今天怎麼買這麼快啊 我先塞了口魷魚說 : 啊就今天沒甚麼人啊~ 一人一口拿著竹籤 ， 吃著著一包最後的鹹酥雞 這麼甜...因為母親生病後 ， 我就再也沒跟他著樣一起吃過, 原來最後一包鹹酥雞這麼甜~ 這麼苦..回想媽媽過去對著家庭...

  徐媽媽是南京人，民國38年跟著她的小腳婆婆來到台灣，當年她只有十九歲。他們家在南京是大戶人家，她的丈夫和他們約定，處理家產後再和老爺到台灣和他們會合。誰知道這一別，從此斷了音訊。 徐媽媽和婆婆相依為命，帶來台灣的金條家當坐吃山空，沒幾年光景散盡家財。 婆媳二人民國四十八年，落腳定居中壢。徐媽媽在徐家幫傭養活婆婆。徐媽媽是公認的美人兒，追求者不計其數，她潔身自愛，堅信總有一天可以回大陸和老公全家人團聚。 徐家幫傭期間，她和小她三歲的小徐叔叔戀愛，兩人身份懸殊，女方又有婚配，徐家人反對他們交往。徐媽媽的婆婆，覺得自己拖累媳婦，曾經投河尋死，徐媽媽發誓絕不會離開婆婆，終生侍奉婆婆終老。 民國五十一年，兩人終於得到家人諒解，同意兩人結婚。徐媽媽信守承諾帶著婆婆當“嫁妝”。徐媽媽婚後生了一男一女，大女兒小萍大我一歲，遺傳媽媽高顏值。我們是同班同學。小徐叔叔在我們小學教音樂和國語。小徐叔叔唱歌嗓音渾厚，他彈風琴教我們唱愛國歌曲，他人很好從來不打學生。 後來我才知道，徐媽媽南京老家老公姓汪，徐是改嫁跟小徐叔叔姓。我小時候看到汪婆婆會害怕，她三角臉尖尖鷹勾鼻子，頭上戴黑色髮箍，我常幻想是巫婆。她不跟人打招呼，她一人獨居在徐家附近日本式老房子，三餐由徐媽媽負責料理。這位老太太很麻煩，不吃徐家的煮食，一定要媳婦每天烹煮她個人的餐點。這樣折磨人，徐媽媽卻毫無怨言。 那個年代大家普遍抽國產煙，她抽的卻是進口駱駝香菸。汪婆特喜歡我家大哥，常誇大哥長大後一定有出息。她把抽完的駱駝煙紙盒送給哥哥收集。有一回大哥心情好，給我看他的寶貝，他拿出駱駝煙盒，他神氣的說這種牌子香菸很貴。有什麼了不起？不過是一隻駱駝嘛？ 我在大哥的收藏中發現有有一張徐媽媽的照片，我當時年紀很小，不明白徐媽媽的照片怎麼會在大哥這裡？照片中徐媽媽坐在住家門口，手拿圓形扇子閉眼睡覺。照片應該是夏天拍的，徐媽媽穿著清涼的短袖襯衫，頭歪一邊睡著。我偷偷把照片拿給徐媽媽看，天真的問她照片怎麼會在大哥那裏？ 徐媽媽羞紅臉！ 大哥發現照片不見，氣急敗壞問我，我誠實的說還給徐媽媽，大哥說要殺了我，我被大哥海扁一頓。原來照片是大哥拿相機無意間拍徐媽媽在家門口打盹的照片。徐媽媽的美貌，青春少年都著迷。 大陸文革期間，汪婆思念遠在故鄉的親人，到處托人打聽家鄉消息。她遇到一位老鄉，騙她可以透過海外關係，聯絡到故鄉的家人。汪婆婆信以為真，...

  一個國共對立時的故事，令人感傷悲痛 ！ 故事在金門的一位小兵，祖籍廈門，民國38年因當時外出幫母親買藥，在動盪社會中被人群帶往台灣寶島，時年13歲，在船上待了二十多天，從基隆港下船，手裡還捏著母親寫的字條，一心只想著家裡等藥的母親，就此居無定所。 在這個時代，同樣相同情況的甚多，心中想著馬上沒多久，就能與親人重逢，結果是40年的生離死別⋯⋯ 這時小兵只能跟著軍隊過活，才能有機會再見到母親。 過了幾年，分發到了金門，不知是巧合，所駐紮的單位上，用望遠鏡就能看到在一海之隔的廈門老家，此時想母親的念頭更加強烈了。 游回去吧！ 趁著天黑站崗的時間，小兵換上了短褲，用著木片綁著兩個水桶，向著家的方向就游了過去。 可能是太過思念，小兵用盡了全力游，沒多久就上岸，心想離家又更近了，於是發了狂的跑，但不知適逢漲潮，在海中被浪潮弄亂了方向，又回了金門。 逃兵，唯一死刑！ 在臨刑的時候，軍法官問小兵後不後悔，小兵說：「雖然我的身體無法再見到母親，但我的靈魂馬上可以飛到母親身邊看到母親，我已經夠了⋯⋯」 這位軍法官也是想念在大陸的母親，沉痛的用疼惜他的方式跟小兵說：「待會兒你酒喝慢點，子彈打在身上會比較不痛，等一下就算可以見到母親了⋯⋯」 同為異鄉人，同為想念自己的母親。 過了四十年，這位退伍軍法官，把小兵的骨灰，親手交給小兵親人，安放在母親的身邊。 大時代的無奈與悲痛 ， 請好好珍惜身旁的親人。

  列車在崇山峻嶺中穿行。此刻正是午夜，車廂裡的很多旅客都已昏昏入睡。就在這時，一個穿著體面的年輕人偷偷將手伸進了一個旅客的口袋。很快他就得手了。當他正要離開時，正在另一節車廂巡邏的乘警發現了他，飛快向他撲來。扒手只得往餐車方向逃去。 餐車裡非常寧靜，只有一個蓬頭垢面的男孩正鑽在餐桌底下拾酒瓶。 扒手心裡非常清楚：餐車過去就是臥舖，如果逃進臥舖車廂，自己就成了甕中之鱉。也就是說，他必須在這段時間內逃脫警察的追捕，否則只有束手就擒。他想過要跳車，可列車在飛奔，跳車只會落個粉身碎骨的下場。倉皇中，他回頭望了一眼，發現那個乘警不再追他，卻穩操勝券地堵在車廂那頭，正通過對講機與其他乘警聯繫。看來，他是無路可逃了。 巧在這時，列車突然緊急剎車。真是天賜良機！扒手早已瞄準了一個敞開的窗口，他一頭竄過去，飛身一躍，身子已經騎在窗口上。窗外黑洞洞的，他不禁打了一個寒噤。 就在他即將往下跳的那一瞬間，餐車裡突然響起驚悸的叫聲：“ 哎呀！我的眼睛……” 扒手禁不住回頭看了一眼，只見那個髒孩子正雙手捧著鮮血直淋的臉，在無助中發出一聲聲的哀叫。原來，列車緊急剎車時，正趴在桌子底下撿酒瓶的男孩猝不及防，一頭撞在酒瓶上，破碎的酒瓶不僅刺破了他的臉，也刺傷了他的眼睛。他什麼也看不見了，只感覺十指間有熱血正汩汩地往外淌……恐懼與絕望包圍了他。可身邊沒有能夠幫他的人，除了扒手而外。 出人意外的是，扒手略一猶豫後，即從窗口退了下來，一把抱起那個滿身是血的髒孩子，往乘警方向奔去——列車醫務室就在那頭。 男孩得救了。扒手被警察銬走了。 在乘務室裡，滿腹疑雲的警察問扒手：你老實告訴我，本來你可以跳車逃走的，可你為什麼要救他？ " 因為、因為…… 別怕，你大膽說。 因為我、我小時候也是一個在火車上拾酒瓶的髒孩子，沒人理，也沒人管……” 扒手的回答讓警察一愣。接著，警察的話也讓扒手驚出一身冷汗：幸好！你知道嗎？你那一瞬間的選擇不僅救了那個孩子，同時也救了你自己。因為你要跳車的地方是萬丈深淵！

中國古代刻經肇始於《熹平石經》。東漢時，學界領袖、書法大家蔡邕在熹平四年（175年），奏求正定《六經》文字。凡刻《詩》《書》《易》《春秋》《公羊傳》《儀禮》《論語》7經46石。可惜《熹平石經》迭經天災人禍，400年後至唐代搜集《熹平石經》時，已是十不存一 ， 至今僅留下殘碑約8800字。 現有殘石分藏洛陽博物館、西安碑林及北京圖書館。為了增刊古文經以補《熹平石經》之不足，三國曹魏正始二年（241年），刻《正始石經》於魏都洛陽南郊太學講堂西側。石經凡35碑，用篆文、古文、隸書3種字體書寫，故又名《三體石經》。它與《熹平石經》一樣歷經磨難，遭兵燹屢遷移，唐貞觀初，魏徵悉心收集三體石經，僅得十數段。武則天時，殘存石經又回到它的故鄉洛陽。1922年出土的一塊殘石也被盜賣者鑿為兩半，一半存中國國家博物館，一半存河南洛陽博物館 ，至今亦僅存殘碑2500餘字 。從這個意義上講，作為中國古代第三次刊刻之儒家石經，唐後期的《開成石經》的完整保存是多麼可貴。 開成石經，又稱唐石經，是唐代官方組織刊刻於碑石上的儒家十二部經典。始刻於唐文宗大和七年（833年）﹐並於開成二年（837年）刊刻完成，最初立於長安國子監內，後幾經遷徙，最終安置於西安府學北墉，即今日西安碑林內。中國三大石經中，唯有開成石經保存最為完好，是研究中國經書歷史的重要資料。《開成石經》是中國歷史上刻載儒家經典最多、刊刻規模最大、校勘嚴謹的石經，嚴可均譽為「古本之終，今本之祖」，「此天地間經本之最完最舊者也」。 《開成石經》展覽廳外觀 西安碑林內《開成石經》 唐初詔命經學大師賈公彥、孔穎達訂正經籍。至文宗太和年間，在鄭覃、唐玄度的建議下，依漢故事鐫石太學，計有《周易》等12種經書。太和七年（公元833年）由艾居晦、陳玠等人用楷書分寫，約用了七年時間刻成的一部石經。共刻114塊碑石，每石兩面刻，共刻經文650252字。每碑經石高約1.8公尺，面寬0.8 公尺 。下設方座，中插經碑，上置碑額，通高約3 公尺 。1949年以前 “ 碑林管理會 ” 將碑石去額平列，成現存的形狀。開成石經的版面格式與漢魏石經不同，每碑上下分列8段，每段約刻37行，每行刻10字，均自右至左，從上而下，先表後裡雕刻碑文。每一經篇的標題為隸書，經文為正書，刻字端正清晰，按經篇次序一氣銜接，卷首篇題俱在其中，一石銜接一石，故不易凌亂。可見當年刻石是頗費一番構...

  智子婆婆不知道女兒已經死了，嚴格說來，是她不相信女兒已經死了。 她帶著一顆蘋果來到病房說要削給女兒吃，護理長愣了一下，心想她不是昨天來過了嗎？委婉她女兒前天已死亡的事實告訴她，智子婆婆頓時老淚縱橫，口中不斷喃喃自語：「怎麼可能，我昨天才來看她，她還好好的，我還摸了她的身體，軟軟的沒有僵硬啊！」「婆婆，那時你女兒其實已經過世了，可能家人怕你難過，沒有當場告訴你，你有沒有覺得你摸她的身體冰冰涼涼的。」她彷彿理解似地點了點頭，「是喔，她已經死了呀！」用袖子擦了擦那張八十多歲滿佈皺紋的臉。 她女兒的遺體已被送到殯儀館去了，「你抄住址給我，我自己坐車去，我要去看我女兒，這個女兒以前就時常讓我煩惱，她結婚後我才較放心，我要去削蘋果給她吃，她最愛吃我削的蘋果，以前如果沒削好，放再久她也不會去拿來吃。」焦急說完就準備起身離去。 護理長見智子婆婆精神狀況不好，不敢讓她自行離去，撥電話請家人來接她，等待時間裡，和她聊著天緩和她的情緒。 「婆婆，你和誰住在一起？」「沒有，我自己一人住。」 「你為什麼沒跟家人住在一起？」「唉～他們都嫌我囉嗦，不願和我住在一起。」 「那他們有沒有常來看你？」「他們都很忙啦！沒來沒關係，我自己會煮食，只是常常忘了到底有沒吃。如果有事情，打電話給他們，他們就會過來。」 婆婆不斷說著過往的回憶。她有五個小孩，其實生了七個小孩，有二個小孩生病早夭了；說到先生怎麼過世的，一個人怎麼把孩子拉拔長大；孩子有那幾個很乖，那幾個讓她很煩惱；長大後一個個都出去了，都嫌她太會碎碎唸；抱怨孩子都不理她，卻也說兒子如何有出息；更不斷關心小孩的家庭，孫子一個一個長得很好...... 似乎有說不完的話，她好像很久沒有和別人這樣說話了，提到已過世的女兒，露出惋惜憐愛的神情，「這個女兒以前實在很叛逆，時常翹家翹課，被我打得要死，她不但不怕，反而用言語頂撞我，我氣個半死，畢業後就離開家裡搬到外面住了。有一天，她回家說要結婚了，看到她大大的肚子，我知道她已經懷孕了，我告訴她，結婚要我幫忙準備什麼跟我說一聲，我要她帶我去見我都沒見過面的親家公親家母，去拜託他們一定要好好疼惜我這個不懂事的女兒，女兒聽到我這麼說時，她就哭了，我趕緊叫她不可以哭。」 我告訴她：「人講有孕的人不能愛哭，否則以後小孩子也會愛哭。頭一胎一定要特別小心，有時間就多回來，有孕的人營養一定要夠，小孩子生出來才會健康。還...

  高雄市左營區祥和里長劉德文護送老兵的骨灰罈回大陸20幾省無數次 機場。 不尋常的一幕。 一個男人抱著一個紅布包裹的罈子，柔聲說：伯伯，回家了。 對面，兩個男人跪在地上，含淚接過罈子，帶著哭腔說：大爹，你回來了…… 罈子裡，是一個臺灣老兵的骨灰。 那個帶著老兵骨灰回家的人，叫劉德文 是一個 “ 背骨灰的人 ”。 他的故事，特別動人。 0 1 1949年，蔣中正的國民政府，帶著一百多萬人去了臺灣。 這件事大家都熟知。 但多數人知道的，也僅限於此。 其實之後的故事，更令人感慨萬千。 在去臺灣的一百多萬人裡，有六十多萬士兵。 他們都是大陸人，當時因為各種各樣的原因，跟著去了臺灣。有的人，甚至只是上街去買東西，就稀裡糊塗上船走了。當時只以為是臨時停留，很快就會再回大陸。 #卻不知_這一走_就是一生。 到了臺灣以後，他們搭建了簡易的住所，臨時住下來，等待回大陸的時機。 每天早上起床，他們都把行李打包，隨時準備走。 就這樣一天又一天。一年又一年。 最後，幾十年過去了，他們永遠留在了那裡。 當年年輕力壯的小夥，都成了白髮蒼蒼的老頭。 因為 “ 禁婚 ” 規定，他們中的大多數都終生未婚、無兒無女。 #很多老兵的晚年_都是孤獨終老。 但是，他們從沒有停止想念故鄉，心心念念地盼著，就算生時不能回，死後也能葬回父母墓前。 我們小時候，都讀過余光中的那一首《鄉愁》： 小時候，鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。 後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。 而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。 說的就是老兵們的思鄉情。 我今天講的劉德文，是臺灣高雄人，老兵們的鄰居。 他住的地方，叫 “ 祥和里 ”，是臺灣六大眷村（老兵居住地）之一。他本來是一家銀行的主管，二三十年前的月收入就有人民幣1.8萬元了，前途不可限量。但是，因為身邊有很多老兵，他知道老人們生活很不容易。 有次劉德文外出，遇見一位老人哆哆嗦嗦地挪著小碎步去買午飯。” 只有500公尺的距離，2個鐘頭後我回來時，他還在一步一步往回走。” 他覺得心裡很難受，想幫幫他們。 於是，劉德文主動當起了志願者，幫助自理困難的老人買飯買藥、打掃衛生。熱心又善良的他，因此被大家推選為了 “ 里長 ”，工作職責相當於咱們的居委會主任。但這是一個純義務勞動，沒有收入。 很多老人都非常感謝他。 劉德文講： 有一位湖南...