寫給天堂的一封信

 

我的媽媽叫雅文。在我的記憶裡，她是那種無所不能的人——臺大畢業，在IT公司當顧問，總是能冷靜地解決所有難題。直到2020年底，那個叫「癌症」的怪物闖進了我們家。

我看著媽媽從精明幹練，變得一天比一天瘦弱。2023年的那段日子，家裡的空氣總是沈重的。有一天，我聽見房間裡傳來撞擊聲，那是媽媽因為痛到受不了在砸牆。

她說，有無數的癌細胞鑽進了她的頭腦裡。看著平時溫柔的媽媽痛到失控，我躲在門後偷哭。我好想幫她痛，但我什麼也做不了。

當媽媽平靜地告訴我們，她決定去瑞士接受「安樂死」時，我感覺天塌了。姐姐快要大學聯考了，她忍著淚說尊重媽媽，但我才國小六年級，我只想每天放學都能看到她。

「媽媽要安樂死嗎？」我問。

媽媽抱著我，聲音很輕卻很堅定：「媽媽不想讓妳們看到我最後失明、動彈不得、痛苦掙扎的樣子。再拖下去，媽媽就沒有體力飛去瑞士了。」

我哭著問有沒有其他可能，她搖搖頭。那一刻，我抱著她說：「沒關係，這不是媽媽的錯。」我們姊妹倆熬夜做了一本相簿，想讓這本相簿陪她去那個遙遠的地方。

去機場那天，我們約好不哭。我們像平常全家出遊一樣開玩笑，假裝這只是一場普通的旅行。但當看著爸爸誠牽著媽媽走進海關，背影越來越小，我知道，這是我最後一次在現實中觸摸到她的體溫。

媽媽走後的那幾天，爸爸偶爾會傳來他們在瑞士散步的照片。他們手牽手吃美食、看風景，那是我好久沒見過的、媽媽放鬆的神情。

安樂死當天，爸爸撥通了視訊電話。螢幕裡的媽媽臉色很白，但眼神裡全是愛。

「對不起，媽媽沒辦法回應妳們的支援，我好不甘心……」媽媽哭了，那是她生病以來哭得最傷心的一次。她一直對我們說「謝謝」，謝謝我們放手讓她離開痛苦。

我看著她親手開啟了那個點滴的閥門。她看著鏡頭，努力露出最漂亮的微笑，然後慢慢地閉上了眼睛，像睡著了一樣。

媽媽走後，爸爸帶回了她的遺物。我驚訝地發現，身為顧問的她，竟然留下了好幾份Excel表格，把家裡的大小事都安排好了。

最讓我驚訝的是那一疊生日卡片。她預寫了未來五、六年的卡片給我和姐姐。還有好多段影片，當我遇到挫折想放棄時，點開影片，就能聽到她精神奕奕地說：「沒關係喔，加油加油！」

現在，姐姐如願考上了理想的大學，我也升上了國中。

雖然家裡少了那個溫暖的身影，但每當我感到困難時，我就會想起媽媽在瑞士最後的那個微笑。她教會了我，愛有時候不是佔有，而是尊重對方的選擇，給予最後的尊嚴。

媽媽，我在這裡過得很好，妳在天國看到了嗎？

轉自（轉自寫給天堂的一封信）