孤兒

 

12歲男孩辦完父親死亡證明，轉身把自己送進孤兒院！

正午的派出所裡，一個12歲的男孩踮起腳尖，將戶口本輕輕放在櫃檯上。他的校服洗得發白，書包帶子斷了一截，用針線粗糙地縫合著。

「叔叔，我想開一張死亡證明。」男孩的聲音很平靜。

民警抬起頭，愣住了。男孩從書包裡掏出醫院的死亡通知書，「給我爸爸。他前天凌晨三點走的。」

「你媽媽呢？」

「三年前就走了。」

「其他親人呢？」

「奶奶去年過世了。爺爺在很遠的地方。」

男孩低下頭，接著說：「警察叔叔，我還要趕去辦孤兒院的手續，下午一點半要回學校上課。」

民警這才明白——這個孩子，是要親手註銷父親的戶口，然後把自己送進孤兒院。

他叫李小明，十二歲。戶口本最後一頁，只剩下他一個人的名字。

「你吃午飯了嗎？」民警輕聲問。

小明搖搖頭，從書包裡掏出半個饅頭：「這個就是。」

辦手續的過程中，小明始終平靜。他把證明文件仔細放進書包的塑膠袋裡，抬頭問：「叔叔，有了這個證明，我就能去省孤兒院了，對嗎？」

民警點頭，喉嚨發緊。

小明露出一絲笑容：「那就好。爸爸說，到了孤兒院，至少不會餓肚子。」

原來，小明的父親罹患癌症多年，家裡早已一貧如洗。這半年，他放學後撿廢品，週末去菜市場幫工，只為了給父親買止痛藥。最後一次在醫院，父親握著他的手說：「小明，對不起，爸爸撐不住了。你去孤兒院，要好好讀書。」

「爸爸，我會的。」這是小明對父親說的最後一句話。

手續辦完後，小明對著民警深深一鞠躬。民警從抽屜裡拿出兩個麵包、一瓶牛奶，遞給他：「帶著路上吃。」

小明猶豫了一下，接過食物，又鞠了一躬。

那天下午，民警始終無法專心工作。他想起自己十二歲的孩子，還在為遊戲機鬧脾氣，而這個男孩，已經學會了與這個世界告別。

下班後，民警去了小明的家。狹小的出租屋裡，父親的藥還擺在床頭，小明的作業本整齊放在桌上。最上面是一篇作文——《我的夢想》：

「我想當醫生，治好所有像爸爸一樣的病人。」

民警在屋裡坐了很久。第二天，他聯繫了社區和學校，為小明申請了助學基金。「這孩子，我們一起幫。」他說。

小明離開家的那天，只帶了一個書包、一個塑料袋。鄰居們都來送他，偷偷往他書包裡塞錢。他回頭看了一眼生活了十二年的家，輕聲說：「爸爸，我走了。我會好好讀書的。」

這一次，他終於哭了。

這是一個關於告別、堅強與溫柔的故事。十二歲的肩膀，扛起了生命的重量，也扛起了未來的希望。