火腿

 

我捐骨髓救董事長兒子，他提了箱火腿給我，3年後他兒子病情復發。

那是一個重得有些墜手的紙箱，沒有任何精致的包裝，甚至邊角還磨損了一些，上面印著那家著名火腿廠又紅又俗氣的Logo。

當董事長林震東把這個箱子重重地放在我辦公桌上時，發出了“咚”的一聲悶響。這一聲，不僅砸在桌面上，也砸碎了整個銷售部幾十雙眼睛原本閃爍的嫉妒和期待，更砸得我耳膜嗡嗡作響。

“小張啊，這次多虧了你。”林震東的聲音一如既往地洪亮，透著那種上位者特有的、不容置疑的威嚴，“浩浩能挺過這一關，你的骨髓是關鍵。這是我老家寄來的正宗火腿，陳年的，你在醫院遭罪了，拿回去補補身子。”

全場死一般的寂靜。

緊接著，隔壁位置的“大嘴劉”沒忍住，噗嗤一聲笑了出來，隨即整個辦公室像是炸開了鍋一樣，充滿了那種壓抑又刺耳的竊竊私語。

我愣在原地，看著那個印著紅豬頭的紙箱，感覺在那一瞬間，我身體被抽走的那幾百毫升骨髓似乎又開始隱隱作痛。那個穿刺點仿佛在脊椎上燒紅了，燙得我渾身發抖。

我是為了救他的獨生子林浩，在無菌艙里躺了整整一週，忍受了藥劑帶來的全身骨頭酸痛，忍受了採集時的恐懼。我以為，我不求這潑天的富貴，至少能換來一個體面的升職，或者哪怕是一個厚實一點的紅包。

結果，是一箱火腿。

我不知道我是怎麼把那個箱子抱回家的。那箱火腿就像一塊滾燙的烙鐵，燙傷了我的尊嚴。那天晚上，我看著出租屋狹窄的客廳，看著懷孕三個月的妻子小心翼翼地幫我熱敷後背，心中的委屈像野草一樣瘋長。

“這林震東，太欺負人了。”妻子看著那箱火腿，眼圈紅了，“咱們為了救他兒子，連婚期都推遲了，你就換來這個？”

我一腳踹在那個紙箱上，箱子翻了個身，沉悶地滾到了雜物間的角落。“不幹了。”我咬著牙，從齒縫擠出這三個字，“這骨髓，就當是喂了狗。”

第二天，我就遞交了辭呈。林震東當時看著我的辭職信，眉頭皺得很深，他似乎想說什麼，嘴唇動了動，但最終只是嘆了口氣，簽了字。

“小張，以後有困難，可以來找我。”

我心中冷笑，拿了我的骨髓，送我一箱豬肉，現在還裝什么菩薩？我頭也不回地走出了林氏集團的大樓，發誓這輩子再也不跟這家人有任何瓜葛。

那一年，我27歲，以為自尊心是世界上最值錢的東西。

......

時間像一把鈍刀，磨去了很多棱角，但也留下了很多傷疤。

三年時間，說長不長，說短不短。離開林氏後，我的職業生涯并不順遂。畢竟在這個圈子裡，得罪了林震東那樣的大佬，雖然他沒明面上封殺我，但很多公司HR看到我的履歷，都會意味深長地笑一笑，然後婉拒。

我輾轉了幾家小公司，做著最累的業務，拿著只有以前一半的薪水。女兒出生了，是個可愛的吞金獸，奶粉、尿布、房貸，像三座大山壓得我喘不過氣。每當深夜加班回來，腰部那個曾經做過骨髓穿刺的地方，總會傳來陣陣幻痛，像是在提醒我當年的“愚蠢”。

那箱火腿，一直扔在雜物間的最深處。好幾次搬家，妻子想把它扔了，我都沒讓。不是捨不得，而是留著它，像是一個恥辱柱，時刻提醒我自己：別太天真，別指望有錢人的良心。

直到那個雷雨交加的下午。

我正在為了一個幾千塊錢的訂單，跟一個難纏的客戶陪笑臉，電話突然響了。是一個陌生的號碼。

“喂，哪位？”我夾著電話，手中還在修改合同。

“是張叔叔嗎？”

聽筒裡傳來一個怯生生的聲音，有些稚嫩，但透著一種不屬於這個年紀的虛弱和疲憊。

我愣了一下，“你是？”

“我是浩浩。林浩。”

那一瞬間，窗外一道驚雷炸響，我手里的筆“啪”地掉在了桌上。

林浩。那個身體裡流著我一部分血液的孩子。

“張叔叔，你能來看看我嗎？”孩子的聲音帶著哭腔，卻又在極力壓抑，“我爸……我爸他在哭。我從來沒見過他哭。”

我還沒來得及消化這個信息，電話那頭換人了。是一個沉重、沙啞，仿佛蒼老了十歲的聲音。

“小張，是我。林震東。”

再次見到林震東，是在市一院的血液科特需病房外。

僅僅三年，那個曾經在商場上叱咤風云、不可一世的男人，此刻卻像是一個被抽乾了精氣神的枯樹。他的頭發全白了，脊背佝僂著，身上那套曾經筆挺的高定西裝，此刻顯得空蕩蕩的。

看見我走過來，他渾濁的眼睛驟然亮起了一道光，那是溺水的人抓住了最後一根稻草的眼神。

“小張……你來了。”他快步迎上來，甚至因為走得太急，踉蹌了一下。

我下意識地扶了他一把，觸手所及，他的手臂瘦得驚人。

“林總。”我抽回手，語氣保持著疏離，“浩浩給我打了電話。”

“復發了。”林震東的聲音在顫抖，他哆哆嗦嗦地從口袋裡掏出一根煙，想點，又想起這是醫院，只能死死地捏在手中，把煙卷捏得粉碎，“三年前移植後一直很好，可是上個月……醫生說，急性淋巴細胞白血病復發，情況比上次更兇險。”

我沉默了。作為一個曾經的捐獻者，我知道這意味著什么。

“醫生說，你是之前的供體，雖然復發了，但如果能再次輸入你的淋巴細胞，或者進行二次移植，成功率是最高的……”林震東抬起頭，那雙曾經鷹一樣銳利的眼睛，此刻充滿了祈求，“小張，我知道我對不住你。當年的事……”

“林總。”我打斷了他，心裡的那股怨氣在這一刻并沒有因為他的落魄而消散，反而因為這三年的生活磨礪而變得更加尖銳，“三年前，我拿命救了你兒子，你給了我一箱火腿。全公司都笑話我為了幾斤豬肉賣了骨髓。這三年，我過得並不好。我也有女兒，我也有家。我不是你們有錢人的血庫，想抽就抽。”

這番話很殘忍，但我必須說。善良如果被廉價消費，那就是愚蠢。

林震東的臉漲成了豬肝色，他張著嘴，似乎想辯解什麼，但最終什麼也沒說出來。

“叔叔。”

病房的門開了一條縫，一個光頭的小腦袋探了出來。

那是浩浩。他長大了，但也更瘦了，臉色蒼白得像一張紙，深陷的眼窩，那雙眼睛大得讓人心疼。他手上還掛著吊瓶，推著點滴架艱難地挪了出來。

“浩浩，快回去！”林震東慌了，連忙要去扶。

浩浩卻擺擺手，目光直直地看著我。他走得很慢，每一步都像是在與重力抗爭。他走到我面前，仰起頭，那雙眼睛清澈見底。

“張叔叔，你還在生我爸爸的氣嗎？”

我看著這個孩子，心裡的堅冰微微晃動了一下。無論大人之間有什么恩怨，孩子是無辜的。更何況，這孩子的身體，確實流著我的血。這種奇妙的生物學聯系，讓我對他有一種天然的親近感。

“叔叔沒生氣。”我蹲下身，盡量讓聲音柔和。

“叔叔，當年的火腿，好吃嗎？”浩浩突然問了一個讓我猝不及防的問題。

我僵住了。那箱火腿還在雜物間吃灰，估計早就發霉長毛了。

浩浩蒼白的臉上露出一絲遺憾的神色：“那是我最愛吃的。那年我在無菌艙里，每天都想吐，什麼都吃不下，我就想，等我出去了，我要吃爺爺做的火腿燉筍。爸爸問我，救命恩人喜歡什么，我說把我都捨不得吃的火腿送給叔叔吧，那是最好的東西了。”

我的腦子“嗡”的一聲。

“那……那是你的主意？”我難以置信地看向林震東。

林震東苦笑了一聲，背過身去抹了一把臉：“那時候浩浩剛出院，鬧著要把他爺爺——也就是我爸生前親手腌的最後兩腿火腿送給你。那是老家金華帶過來的，埋在地窖五年了，是我們家的‘傳家寶’。這孩子單純，覺得把他認為最珍貴的東西給你，就是最大的報答。”

“那你為什麼不解釋？”我站起身，聲音有些發顫，“你知道當時公司裡怎麼傳的嗎？你知道我受了多少嘲笑嗎？”

“解釋？”林震東轉過身，眼中滿是無奈，“那時候公司正在搞上市前的盡職調查，競爭對手盯著我的一舉一動。如果我直接給你一大筆錢，或者給你連升三級，立馬就會有人舉報我利益輸送，甚至會把你也捲進商業賄賂的案子裡。我想著，先順著孩子的心意，把那個火腿給你，那是我們林家最高的禮遇。等風頭過了，我再私下補償你……”

“結果你第二天就辭職了，還把我的電話拉黑了。”林震東嘆了口氣，“後來我也找過你，但我發現你在新公司雖然辛苦，但很踏實。我怕我貿然出現，又打破你平靜的生活，就只是……”

他欲言又止。

“只是什麼？”我追問。

“沒什麼。”林震東搖搖頭，“小張，以前的誤會，都是我的錯。是我考慮不周，傷了你的心。但這次，求求你，救救浩浩。只要你肯救他，你要什麼我都給。你要股份，要現金，哪怕要我的命……”

說著，這個身家過億的男人，竟然當著走廊裡醫生護士的面，雙膝一軟，就要給我跪下。

我眼疾手快，一把托住了他的胳膊。他的身體重得像座山，卻又輕得像片葉子。

“別這樣。”我的喉嚨像被什麼堵住了。

我看向浩浩，孩子正一臉驚恐地看著父親，眼淚大顆大顆地往下掉。

“叔叔，我不怕死。”浩浩拉著我的衣角，聲音很小，“但我不想讓爸爸一個人。媽媽走了以後，爸爸只有我了。如果我也走了，他就真的什么都沒有了。”

那一刻，我心中的最後一道防線徹底崩塌了。

我看著這個孩子，仿佛看到了三年前那個躺在病床上對他微笑的自己，也看到了家裡那個牙牙學語的女兒。如果有一天，我的女兒也面臨這樣的絕境……

“起來吧，林總。”我深吸了一口氣，把林震東扶穩，“我去配型。”

再次躺在採集床上，那種熟悉的消毒水味，那種血液流出體外的冰涼感，像潮水一樣將我淹沒。但這一次，我心裡沒有了三年前的期待和忐忑，只有一種異常的平靜。

四個小時的採集，機器嗡嗡作響。林震東全程守在玻璃窗外，一步都沒有離開，像一尊雕塑。

手術很成功。浩浩再次闖過了鬼門關。

這期間，我請了長假。妻子知道後，沒有責怪我，只是默默地給我熬雞湯。她說：“你去吧，這是積德。咱們雖然窮，但不能見死不救。”

浩浩出院那天，是一個陽光明媚的下午。

林震東把我叫到了他的辦公室。還是那個熟悉的地方，還是那張寬大的紅木桌子。

他拿出一張支票，推到我面前。上面的一串零讓我眼暈。

“小張，這不是交易。”林震東的聲音很誠懇，“這是我作為父親的謝意。你必須收下。你的房貸，你女兒的教育基金，都需要這筆錢。”

我看著那張支票，心中五味雜陳。三年前，我夢寐以求想要這些；三年後，當它真的擺在面前時，我卻發現自己並沒有想象中那麼狂喜。

“林總，這錢我不能收。”我把支票推了回去。

林震東急了：“你還在怪我？”

“不是。”我搖搖頭，“救浩浩，是因為他是浩浩，不是因為他是林震東的兒子。如果我收了這筆錢，那三年前的那箱火腿，就真的成了笑話了。”

林震東愣住了，他定定地看著我，良久，眼眶漸漸濕潤。

“好，好，好。”他連說了三個好字，突然站起身，走到書櫃旁，取出了一個文件袋，“錢你可以不要，但這個東西，你得看看。這是三年前，那箱火腿送出去的第二天，我就讓律師擬好的。”

我疑惑地打開文件袋。那是一份股權轉讓協議和一份信托基金設立文件。

受讓人，是我的名字。日期，正是三年前我辭職的那一天。

“當時我想著，你走了也好，離開是非之地。這筆錢我做成了信托，設定了三年後解鎖，本來是想等你氣消了，或者生活遇到大困難時給你的驚喜。”林震東苦笑，“沒想到，這三年你愣是咬著牙沒回頭找過我一次。你的骨頭，比我想象的要硬。”

我看著那份文件，手開始顫抖。原來，真的不是我想的那樣。原來，在那箱看似羞辱的火腿背後，真的藏著一位父親笨拙的感激和一位企業家的深謀遠慮。

“其實，還有一件事。”林震東突然有些不好意思，“那箱火腿……你真的扔了嗎？”

我臉一紅：“在……在雜物間。”

“那就好。”林震東松了一口氣，“你回家能不能把它拆開？我是說，徹底拆開。把骨頭剔出來。”

我帶著滿腹狐疑回到家。

那箱火腿已經在角落里積了厚厚的一層灰。我費力地把它拖出來，那股陳年的腌臘味道雖然隔著包裝，依然有些刺鼻。

妻子奇怪地看著我：“你要幹嘛？這都不能吃了吧？”

“林總讓我拆開看看。”

我找來工具，剝開已經泛黃的油紙，露出了那只風乾得像石頭一樣的火腿。按照林震東的指示，我開始剔骨。

當刀尖觸碰到火腿大腿骨的中段時，發出了“咔噠”一聲脆響。不是骨頭的聲音，是金屬。

我心跳加速，小心翼翼地切開周圍的陳肉。

在火腿那根粗壯的大腿骨骨髓腔位置，竟然被掏空了，裡面塞著一個用蠟封得嚴嚴實實的小銅管。

我手顫抖著敲開蠟封，從銅管中倒出了一把鑰匙，和一張卷得很細的泛黃紙條。

紙條上是毛筆字，字跡蒼勁有力，但有些歪斜，顯然是老人在病榻上寫的：

“贈吾孫救命恩人：林家祖訓，滴水之恩涌泉報。此腿乃吾親手所製，內藏老宅地庫鑰匙。若林家後人忘恩負義，恩公可憑此鑰取林家百年積蓄，以償仁心。——林震東父絕筆。”

我一屁股坐在地上，眼淚瞬間決堤。

原來，這才是那箱火腿的真相。

這是一位老父親對兒子的不信任，也是對救命恩人最後的兜底。林震東的父親，那位傳說中的老創業者，在生命的最後時刻，怕兒子因為商業利益虧待了我，竟然用這種最原始、最土氣，卻又最安全的方式，把林家壓箱底的財富交到了我手中。

而林震東，顯然也是最近才知道老爺子的這個秘密，或者說，他也一直在賭，賭我有沒有把這箱代表“羞辱”的火腿扔掉。

如果我當初一氣之下把它扔進了垃圾桶，那麼這份沉甸甸的心意，就真的永遠消失了。

手機震動了一下，是林震東發來的微信。

“看到了嗎？老爺子臨終前告訴我，如果有一天林家落難，或者你需要幫助，就讓你切開火腿。他說，能忍住羞辱保留這箱火腿的人，才配得上這份厚禮。小張，這不僅僅是錢，這是林家三代人的敬意。”

我看著那把鑰匙，又看了看那塊已經發霉的火腿，突然覺得，這大概是世界上最美味、最昂貴的火腿了。

那一刻，我釋懷了。所有的委屈、憤怒、不甘，都在這跨越三年的真相面前煙消云散。

半年後。

浩浩徹底康復了，長胖了一圈，像個小牛犢一樣。

我沒有要林家的巨額股份，也沒有去動用那個地庫裡的“百年積蓄”。我只接受了林震東的一個提議——回到林氏，不是做高管，而是負責林氏新成立的“浩然醫療救助基金會”，專門幫助那些像浩浩一樣患病卻沒錢治療的孩子。

林震東說，這個位置，只有我做，他才放心。

那天，基金會揭牌儀式。浩浩拉著我的手，站在臺上。

記者問我：“張理事長，聽說您和林總之間有一段關於火腿的往事，能跟我們分享一下嗎？”

我看了看臺下滿頭銀髪但精神矍鑠的林震東，又看了看身邊健康活潑的浩浩，笑了。

“其實沒什麼復雜的。”我對著話筒，輕聲說，“有些善意，可能包裝得很粗糙，甚至帶著誤解的刺。但只要你願意給時間一點耐心，別急著丟棄，切開它堅硬的外殼，你總會發現，裡面藏著最真的心。”

臺下掌聲雷動。

而我，只想回家，讓妻子買只新鮮的火腿，今晚，咱們燉筍吃。