李瑞坤

  2005年橫濱瑪麗離世：街頭佇立60載，只為一句無法實現的諾言 。 日本曾有位著名的流鶯，因常年駐足在橫濱街頭，人們稱她為「橫濱瑪麗」。 她在街頭招攬客人長達60年，即便74歲時身形傴僂，仍畫著濃妝佇立在街角。 有位導演為她拍攝了一部紀錄片，人們看完她的故事後，有感動、有惋惜、有心疼，卻唯獨沒有輕蔑與不屑，反而對她充滿敬意。 瑪麗本出身富裕家庭，原有個美麗的名字——西岡雪子。她從小受盡寵愛，父母給予她良好的教育，讓她能彈琴、會繪畫，更精通英語。 外貌出眾、聰慧有禮、多才多藝的她，是眾人眼中標準的大家閨秀。若無意外，她本該嫁入門當戶對的家庭，生兒育女，過上平淡卻安穩富足的生活。 然而，一場由侵略者發動的殘酷戰爭，摧毀了她的家人，也毀了她的人生。父親如同棋子般戰死沙場，母親也隨之離世。弟弟動了歹念，為獨佔家產將她趕出家門，使她流落街頭。 為了生存，她四處尋找工作。戰後的日本經濟蕭條、百廢待舉，連男性都難以謀職，更何況是女性。當時日本政府為討好駐日美軍，設立了特殊慰安設施，招募年輕貌美的女性提供服務。 這些機構的行徑可謂扭曲，為了順利招攬人手，竟以「涉外俱樂部招聘女性事務員」為名，欺騙許多涉世未深、急於掙錢的少女踏入火坑。瑪麗便是其中一人。 當她發現工作真實內容時，早已無法脫身。昔日的大家閨秀淪為風塵女子，成為美軍發洩的對象，瑪麗逐漸變得麻木，日復一日恍惚度日。後來因性病嚴重蔓延，引起美軍不滿，慰安設施被迫關閉。 許多像瑪麗一樣無家可歸的女性，為求生計只得繼續從事這一行，成為街頭流鶯。在街邊等待客人時，瑪麗總是一身純白蕾絲洋裝與手套，手持陽傘，身姿優雅而帶點神秘，靜靜佇立。 看慣了流鶯們濃豔招搖的模樣，氣質獨特的瑪麗反而生意特別好。但這終究只是她屈辱求生的方式，未來一片渺茫，她臉上總是淡淡的，寫滿麻木。 某天，天氣似乎格外晴朗。一位美國軍官來到瑪麗所在的街道，在一群流鶯中，注意到了渾身潔白的她。他主動上前搭話，瑪麗隨他走進一間小旅館。 這名軍官不像其他人那樣粗魯，未急著直奔主題，反而與她閒聊起來。瑪麗英語流利，兩人談天說地，十分投緣。軍官對才貌雙全的瑪麗產生好感，沒想到會在風塵中遇見這樣的珍寶，不禁動了真情，此後便經常來找她。 愛情的滋潤讓瑪麗麻木的心漸漸甦醒，臉上也有了笑容。可惜美軍奉命駐紮日本不久後，便接到立即歸國的命令。他不捨得離開瑪麗，這一別，不知何時...

  十八年後，仍在伸與不伸之間？ 一場善行，三段人生，以及一個社會，如何學會遲疑，又慢慢學會回頭。 這是一段橫跨十八年的集體記憶。 它不只屬於一樁案件，也不只屬於某一個人，而是三條人生——一位法官、一位救人者、一位受助者——在法律與輿論交織之下，被迫改道、承受、等待的生命縮影。 序幕：那一記響徹社會的「法官之問」 那一年，沒有人知道，一雙在公車站伸出的手，會讓整個社會學會遲疑。 2006年11月20日，南京水西門廣場。 人潮擁擠，車聲嘈雜。65歲的徐壽蘭在追趕公車時滑倒，跌坐在地。26歲的彭宇剛好經過，沒有多想，便上前將她扶起，陪同送醫，還代墊了醫藥費。 那原本是一段不會被記錄的善行，卻在一個月後，走進了法庭。 老人提告，索賠十三萬餘元。 而在庭審中，主審法官王浩脫口而出的那句反問—— 「不是你撞的，幹嘛去扶？」 這句話，沒有提高音量，卻像一顆石子落入滾油。 它不只是庭上的一個疑問，更成了社會集體不安的出口。 從那一刻起，命運開始轉向。 那一場判決後，所有人的人生軌跡，都偏離了原有的航道。 命運的急轉彎：輿論風暴下的眾生相 彭宇成了「不敢再被相信的好人」。 即便二審以調解結案，他仍失去了工作、感情與立足之地，被迫離開南京。往後十年，他輾轉各地謀生，寫過程式、賣過保險，也曾被人看見穿著外送服，在科技園區的電梯口等單。 他很少再提那一年。 直到2021年，《民法典》正式施行「好人法」，他第一次在朋友圈轉發新聞，只留下四個字： 「沉冤得雪。」 而說出那句話的法官王浩，也沒有逃過命運的回聲。 他曾是法院裡最年輕的骨幹，被視為明日之星。 輿論風暴之後，他被調離法庭，轉往街道司法所，在紅磚舊樓裡處理鄰里糾紛、家長裡短。幾次嘗試重返審判體系，最終都敗在同一個理由上——「輿情風險」。 他的世界逐漸縮小。 會議上不再多言，升遷榜單上再也沒有他的名字。每年年假，他獨自出行，點餐時總擺上兩副碗筷，對著空位落座，像是在與十八年前的自己對話。 至於徐壽蘭一家，輿論的餘震同樣漫長。 網路的怒火逼迫他們搬離老宅。2013年，徐老太過世，出殯那天只有至親在場，墓碑甚至沒有留下照片。她的兒子潘輝，原本任職警界，最終因違規查詢公民資訊被開除公職，晚年在社區門崗值夜，兩鬢斑白，對往事絕口不提。 在這場風暴裡，沒有一個人，真正全身而退。 餘韻：法律的進步與人心的復甦 十五年後，制度終於為善良撐起了...

  臺北的老公寓總有那種鐵門，拉起來聲音很大。林美雲半夜被「嘎啦嘎啦」的聲音吵醒，她沒開燈，摸到廚房窗邊往下看——一個瘦削的年輕人正在撬隔壁早餐店的鐵捲門。 她靜靜看了三分鐘，看著那孩子笨手笨腳的動作，看著他幾次被工具夾到手，看著他最後放棄似的蹲在騎樓下，把臉埋進膝蓋裡。 雨開始下了。 林美雲下樓時，手裡拿著傘和一個鐵飯盒。她走到騎樓下，那人警覺地抬頭——很年輕，二十出頭，眼睛裡有血絲。 「餓了吧？」她把飯盒遞過去，「溫的。」 年輕人沒接，反而往後縮，像受驚的動物。 「我不是警察。」林美雲在他旁邊坐下，打開飯盒。皮蛋瘦肉粥的香味飄出來，混著雨水的濕氣，「我也沒錢，不用費心偷我。」 年輕人盯著粥，喉結動了動。 「吃吧，」林美雲把湯匙放進去，「吃完才有力氣思考人生。」 這句話說得很平常，年輕人卻突然紅了眼眶。他接過飯盒，手抖得厲害，第一口粥差點灑出來。 「慢慢吃，」林美雲望向雨幕，「我兒子像你這麼大時，也總是在半夜喊餓。」 其實她兒子十年前就出國了，三年沒回來。但這句話她沒說。 年輕人沉默地吃完粥，連飯盒邊緣都刮乾淨。他低聲說：「謝謝。」 「還要嗎？樓上還有。」 年輕人搖頭，猶豫了很久才說：「阿姨，你為什麼……不報警？」 林美雲想了想：「因為你看起來，不像壞人，像個走投無路的孩子。」 這句話像把鑰匙，打開了什麼。年輕人開始說自己的事——老家在屏東，母親病重，北上找工作碰壁，身上的錢三天前就用完了。 「我本來想，撬開鐵門拿點零錢就好……」他說不下去了。 雨越下越大，整條街都罩在水幕裡。林美雲站起來：「跟我上樓吧，雨停了再走。」 年輕人瞪大眼睛。 「怕什麼？」林美雲笑了，「我家最值錢的就是那鍋粥，你已經吃過了。」 閣樓很小，但乾淨。林美雲鋪了床墊，拿了條乾淨的毛巾：「浴室在左邊，熱水要等一分鐘。」 年輕人去洗澡時，她坐在客廳發呆。茶幾上放著兒子的照片，在美國，笑得很燦爛。她想起兒子高中時也叛逆過，離家出走過，是她一碗一碗的粥哄回來的。 浴室水聲停了。年輕人走出來，穿著她給的舊T恤——是她兒子的，略顯寬大。 「我叫阿浩。」他突然說。 「我姓林。」林美雲指指沙發，「坐。」 那一夜，他們聊到天亮。阿浩說了很多，關於生病的母親，關於破碎的家庭，關於對未來的茫然。林美雲多半只是聽，偶爾遞上一杯熱茶。 天亮時雨停了。林美雲從抽屜裡拿出一個信封。 「這不是施捨，」她說得很快，「是...

  那天的法庭擠滿了人，有記者，有圍觀的群眾，也有憤怒的家長，他們都想看看一名「體罰學生」的老師會受到怎樣的懲罰。 被告席上站著一名滿頭白髮的老人，臉上佈滿歲月的痕跡，身形消瘦，卻依然挺直。他不是罪犯、不是搶匪，也不是殺人兇手，他只是一名老師。那位曾站在黑板前，教孩子們認字、讀經文、算數字、明是非的老師。 然而那天，他卻以「被告」的身份出現在眾人面前。所有的奉獻與犧牲，都在一樁「體罰學生」的指控中被抹去。學生的父親報警，他因此被傳訊。那個曾經因知識之光而明亮的世界，如今黯淡無光。 法官走上審判席，神情嚴肅。全場寂靜，就在所有人屏息等待判決之際，意想不到的事發生了…… 法官忽然起身，脫下法袍，緩緩走下審判台。眾人錯愕，以為出了狀況。只見他一步步走向那名年邁的老師，步履沉重卻堅定。 走到老師面前，法官停了下來，眼中早已盈滿淚水。接著，他微微俯身，哽咽著，竟然握住老師那雙佈滿青筋的手，深深地吻了下去。 法官聲音顫抖地說：「老師啊，今天您被告上法庭，但在我心裡，您永遠是那位教我識字、教我做人、也曾因我頑皮而打我手心的恩師。若沒有您當年的鞭策，就沒有今天的我。您該受的，不是懲罰，而是學生最深的敬禮。」 老教師泣不成聲，只能緊緊握住那隻昔日學生的手。那一刻，歲月與身份都模糊了，留下的，只有教育的恩情與尊師的情義。 全場靜默。有人捂住嘴，有人淚流不止。那一刻，法庭不再是懲罰的地方，而成了人世間最溫柔的課堂。 這件事發生在約旦安曼。那天，全世界都被提醒，無論我們今天多麼成功，無論我們成了醫生、法官、部長或領袖，我們都出自一雙教師的手。 願這則故事也成為所有家長的提醒：別急著指責老師。他們的手，也許在教育中顯得嚴厲，但其中蘊藏著的，是愛、奉獻與祝福，是任何獎章與金錢都無法償還的恩情。 老師或許會被世俗的法律審判，但在真正記得他們的學生心中，老師，永遠值得被尊敬！