李瑞坤

  一. 中午，在新光三越前面的忠孝西路人行步道，突然碰見楊醫生，剎那間，所有的記憶漸漸在腦海中拼湊。 楊醫生彎腰駝背，走路像一隻烏龜，慢慢地挪動身軀。 花白的頭髮，滿臉的皺紋，以前英挺的鼻子萎縮如肉團，看起來像一位痲瘋病患。 我仔細打量，確定他就是楊醫生，想不到形單影隻，沒有人扶著他、照顧他，讓我想到了陳添年所說的話。 二 . 二十四歲那年，我在城市的T校服務，並在附近租了一間房子居住。 有一天罹患感冒，本想請假到公保大樓看醫生。這時，陳添年老師告訴我：「請假好麻煩，學校附近的巷子有家三月診所，你可以去看看，看一次診才五十元。」 「五十元，太便宜了。」我聽了非常心動。 傍晚時分，我到三月診所看病。病號很多，約等了一個鐘頭才輪到我。 三月診所的院長是楊醫生，時年四十多歲。中等身材，大鼻子，黑皮膚，身材保持得很好，穿著白色制服。 閒聊中，楊醫生說他已婚，有兩個男孩就讀國小。知道我是學校的老師，親切的告訴我，「我們這家診所，除了開大刀動手術外，一般的內外科疾病，連眼科、耳鼻喉科皮膚科都會治療。」 待人親切的醫生，很容易和病人建立彼此信任情感。 楊醫生開了三天的藥，還叫護士幫我打了一針消炎劑。 護士叫莊家梅，長相嫵媚，才二十出頭，充滿青春的活力。 莊家梅打完針後，笑嘻嘻的告訴我：「余老師，小毛病找我們診所看比看公保醫生方便。」 說的也是，公園路的公保大樓曾去看了幾次，當場掛號看診兼拿藥，約要花費半天時間。論時間和金錢的精打細算，小病看三月診所確實划算。 三 . 那一年五月，我跑步嚴重扭傷腳踝，找國術館推拿無效，不得已到公保大樓看骨科醫生。 骨科醫生很熱心地開了十二劑的B十二給我。 「每天打一針，打完就好了。」醫生熱心地說：「X光照過了，骨頭沒損傷，年輕人復原快，沒事的。」 「打十二針，我每天都要來公保大樓打，根本不可能。」我說出我的苦衷。 「還不簡單，你找附近的診所打也行。」醫生提醒我，「這麼簡單的道理也想不通。」 「我的腦袋裝糨糊，知道啦。」多虧醫生的提醒。 除了在公保大樓打一針外，剩下的十一針我都找三月診所打。 護士莊家梅對我很客氣，打針時都輕言細語，「余老師，忍耐一下，不會痛喲。」 家梅說楊醫生的三月診所，原本的名稱是陽春診所，後來有人建議何不改為三月好聽又好記。 楊醫生從善如流，真的改了。 三月的涵義充滿了陽光熱情，收費經濟實惠，獲得病患奔相走告，很多人慕...

  1935年日本，八公倒在澀谷車站再也沒有起來 照片拍攝于1935年3月8日。八公已經是12歲的老狗，身體已經日漸衰弱了，這天早上八公像往常一樣來到在澀谷車站等待它的主人，但這次臥倒後牠望著出站口就永遠閉上了眼睛，再也沒有起來。 八公的死訊登上新聞報導，附近地方民眾紛紛前來，圍繞在遺體旁哀悼，替八公祈福送上最後一程。 八公是一只秋田犬，在日本卻大名鼎鼎，它是忠誠的代名詞。 八公，1923年出生於大館市；牠是一條純種白色秋田犬。出生兩個月，被孤身一人的東京大學農業系教授上野英三郎抱回家中。教授每天很晚才下班，在暮色蒼茫中，澀谷站的出口處，他必然會看到自己愛犬的身影。八公每晚都在那兒迎接自己的主人。 1925年4月21日，教授在學校突發心臟病，醫院搶救無效後辭世了，而八公再也沒有等到牠的主人下班回家。上野英三郎的親友深知教授和八公感人至深的關系，便打算將一歲半的八公收養回家照顧牠。 但八公的心目中，它真正的唯一的主人依然是上野英三郎，因此牠仍然風雨無阻地往返於澀谷車站。 春去春又來，花開花又落。整整9年，歲月的更替，循環往復，唯一不變的是，一條名叫八公的狗對主人的癡心等候。八公每晚準時守候在澀谷站的出口處，苦苦等待牠的主人下班回家，而它不知道或者不理解的是主人已離開人世9個年頭，牠再也等不到主人了。 1933年，《朝日新聞》刊登了八公的事跡，八公對主人忠誠和眷戀的故事傳遍了全日本，八公成為忠誠的民族象征。 1934年八公的雕像建立，次年（1935）八公去世，死後紀念碑與主人墓葬在一起（*標本保存在東京上野公園的日本國立科學博物館）。 位於日本東京都澀谷區的車站，一個站點叫做澀谷站，是城鐵和地鐵共用的重要交通樞紐，澀谷車站的北出口又叫做八公口，出口處有一座秋田犬的銅像，它望著出站口，這是東京著名的旅遊景點，日本的情侶們都喜歡在這裡約會，期盼能帶來好運和一輩子的堅守。這座秋田犬的銅像就是為了紀念忠犬八公。

  我爸去世那年我三歲，我媽帶著四個兒子嫁給了繼父，繼父是初婚，人們都說這個男人不知道圖啥，給人家拉旱船。 我有三個哥，每人差三歲，我爸是隊裡修水庫，炸石頭炸死的。 我爸因公而死，隊裡給點補助，可也糊不住四張嘴，一年有大半年餓肚子。 我媽出山勞動掙工分，回家再餵豬餵雞給我們做飯，嘴角一年四季都是爛的，有點吃的她都留給了我們。 一個寡婦帶一個兒子都難嫁人，何況我媽帶四個。 那年村裡下放來了一個男人，這個男人的爸是地主被鎮壓了。 男人灰頭土臉的，穿著件中山裝，洗的能看見布絲，住在大隊飼養院的窯洞里。 他不愛說話，見誰都是一面笑，人們說他30多了沒老婆，沒人愿意嫁給地主的兒子。 隊長說合他願不願意娶我媽，他娶了我媽，隊裡就能省了我家的救濟。 我媽不敢談條件，有人娶她，她能帶著四個兒子就行。 這個男人答應了，他成了我們的繼父。 繼父住進了我們家，繼父農活幹的不好，可他從不偷懶，每天起早貪黑出山，病了也捨不得休息，怕被扣工分。 有了繼父的幫忙，我媽輕鬆了點，大哥二哥相繼上了初中，要到鄉裡讀書。 我媽想讓大哥回來幫忙說：小學畢業能寫自己的名字，認識個字就行了。 繼父不同意說：孩子們能念書咱們就一直供他們，也許還有點出路。 繼父是老師被下放，大禮拜大哥二哥回來，他們就談論書裡書外的東西，我也喜歡聽。 繼父很溫和，從不對我們發脾氣，他和我媽一起餓肚子，緊著我們吃，有時我媽過意不去，給他碗中多撈一勺飯。 我媽覺得自己挨餓理所當然，繼父掙了家中一半多的工分，也得暖暖人心。 每次繼父都說：孩子們長身體，咱們少吃一口沒事。 繼父也從來沒和我媽提出說要個自己的孩子，他大概也覺得四個兒子也足夠他應付了。 我媽感念繼父的善良，讓我和三哥姓了繼父的姓，繼父很高興地接受了。 我和三哥都叫他爹，大哥二哥叫他叔，他從不計較，叫啥都高興地答應著。 隊裡因為我媽嫁了人，停了補助，有了繼父，掙的工分多了一倍，我們餓肚子的時間越來越少了。 我媽的嘴角不再爛了，她的臉上也有了笑意，日子還是苦，苦熬中也有了一絲溫暖。 大哥剛上初三，繼父落實政策，回縣城繼續當老師，還補發了一筆錢。 繼父接到消息，就回了縣裡辦手續，臨走我媽給他炒了五個雞蛋烙了一張油餅，這大概是我媽第一次給繼父開小灶。 繼父看著雞蛋和烙餅跟我媽說：你這是幹啥，雞蛋攢夠數給小四買雙白網鞋，他早就盼著了。 繼父吃了一半的雞蛋，剩下的留給了我，他咬著...