老兵的故事

 


我在部隊遇到五位老兵和一位原住民士兵的故事

1973年9月我官校畢業下部隊,因33師戰車營沒有軍官缺,我被分配到駐地在步兵學校98旅步兵第一連當排長。步校營區很大,我買了一部二手單車代步,騎著我之鐵馬到達連部,停好車子沒上鎖便向連長報到。連長是專修班畢業的年輕上尉,待人很和氣,將我安排到駐守步校彈藥庫之獨立排當排長。正準備帶我去駐點對所領導之排發佈和介紹我這位新排長。走出連部,我的單車卻不知所蹤,等了很久很久,才看到一位鼠頭獐目,服裝不甚整齊之年齡約四十多歲之上士騎回來。真的是相由心生,這一位隨便不受約束之老兵,後來由連輔導長聽了許多他的故事。他好睹,一般長官善待老兵,給他輕鬆職務。他不守本份常常蹓出營區賭博,一次嬴了大錢,便去原住民部落娶了一位年輕貌美之山地姑娘為妻。但他不太顧家,也不常回家。因此其他士官便趁機去接近他的妻子,給予金錢及帶上酒和美食,便可成入冪之賓。此事傳得沸沸揚揚,他好像也知道卻無所謂,似乎正好有人願意幫忙養老婆。反正沒有鬧出事來,長官也不便過問。

我在「懷念我人生中之好長官— 徐博生將軍」一文中,提及與我一齊守護彈藥庫之上士排副,是一位殷實農民出身之老兵,那時部隊鼓勵養豬種菜自給,他在弹藥庫旁空地開了一畝農田,自費買來種子種菜,並養了十多隻鴨子。我知道他的老兵不幸身世後,對他深表同情。他不用做其他事,只要顧好他的菜和鴨子,所得利益,我從不過問。

後來我當上連長後,有一天他忽然來找我,說部隊准許老兵退伍,他感到很害怕。這麽多年,他已經習慣在部隊生活,長官待他很好,到社會前途茫茫,不知如何是好?我安慰他,離開部隊,自由自在,你這麼勤勞,現在台灣社會經濟快速發展,機會很多。看看上級有沒有什麼安排,趁四十多歲尚年輕,到社會拼一下,總比在部隊混日子強。他才開始感到心安,向我道別離去,相信他退伍後會很快適應社會生活。

守彈藥庫才一個多月,我便被98旅旅長挑選我代表98旅之旅本部連搜索排,去參加軍團辦年度9個搜索排戰技競賽,包括盲目分解槍枝和再接合之速度,射擊和九部吉普搜索車在野地接近敵人搜索動作和通訊等戰地技能。由於我們訓練充分,我排奪得第一名。比賽結束本排後被派駐守高雄衛武陸軍輕航空機場,排副是一位能幹之士官長,年齡約四十歲,每當我不接受他的意見時,他便向連長打小報告,連長來查看後,連長最終還是支持我。連長交代,只要將警衛勤務做好,不出事為原則。士兵很守份,他們最需要是有固定假期可回家探視。警衛勤務可是不能放假的,每日24小時油庫、大門和側門雙哨全副武裝子彈上膛警衛。最重要換哨時要清槍,退出子彈,檢查武器裝備之動作有關安全一定確實,有時演練一下對突發狀況之處置方法。白天飛機起降又要在跑道盡頭對開的公用馬路交通指揮,阻止車輛暫停通行。一個排可用兵不足30人,勤務相當繁重,無勤務時士兵充分休息。

我接受士兵們的建言,平日不放假,每月士兵自行排班輪休五天,以便遠道回家探親。這是我獨立排長體貼士兵辛勞之大膽決定。他們比賽時能拿冠軍,平時就應休養生息,因此士兵士氣很高。我與排副在正常假期輪流休假。我是宅男,偶爾去高雄看場電影,很少休假。排副倒是很活躍,不但正常放假外出,平常沒事也向我請假去看女朋友。有一天帶女朋友回來看我,他的女友年約卅歲,身裁苗條多姿,皮膚稍黑但人頗伶俐,是長得好看且衣著入時之原住民。他當著女友說,排長是香港僑生,請我有機會回港時給她買些禮物。我很尷尬地笑笑,對這突然要求不知如何回應。他向我抱怨,連上一位老兵駕駛,偷偷結婚,生了一堆孩子,靠每月不足二仟薪水養一家人。營長是韓戰回歸反共義士,大學肆業,非常開明。體卹這位負擔沈重老兵,特別為他申請退伍成功。那時正開始十大建設,開大卡車月薪8仟多元,足可養家。排副心裡不平衡,他說他也會開大卡車,由於單身,申請退伍不獲准。一年後,1975年,老兵全部獲准退伍,他也終於如願以償。後來我才知道,他的女朋友其實是多年前他的同鄉老班長的老婆,我對他奪長輩所愛有點不諒解。

後來調任營本部連副連長時,與財務士官長聊天很投機,他說連上志願役原住民士官,介紹他的表妹給他,見面後他表妹願意嫁給他。但他卻猶䂊怕年紀相差太大,耽誤别人。我說既然女方願意,不算買賣婚姻,兩相情願,有何不可?不久之後,他興高彩烈送來結婚請帖,說他受到我的鼓勵,決定與那位年輕姑娘結婚了。我參加他的囍宴,初見他的皮膚黝黑但五官漂亮的新娘,已是大便便,懷孕八個月,但小孩的父親不是他。原來新娘子男友跑了,這位年近50歲的老士官,願意接受當現成父親,還說馬上可以給她們母子申請眷糧,真佩服他的大度。當時我非常後悔多管閒事,覺得使他當了冤大頭。現在我思想較成熟,他們各取所需,互相解決對方問題,有何不可?或者他們現正過得很幸福也說不定。

政府應該正視原住民問題,他們有些父母重男輕女,為了生活,將女兒賣給老兵甚至人口販子,電影「老莫第二個春天」,正是描述老兵將終身積蓄,買來年輕原住民女孩為妻的故事,電影已將故事美化。那時原住民少女被賣入火坑之悲慘故事,時有所聞,令人遺憾!最令人佩服王清峰律師為此成立「雛妓拯救中心」,將被父母賣入火坑之無辜少女救出,其中大部分是原住民少女,使她們能夠回歸人生正途,功德無量。王清峰面對黑道死亡威脅毫不畏懼,我的太太特別佩服救少女無數之王淸峰,在此向這位英勇之良心女戰士致最高敬意!

我守步校彈藥庫時,有一泰雅族原住民士兵,個子不高大,幹起粗活效率一人頂上三人。那時士兵自己嚇自己,傳聞夜間有日本鬼軍官來查哨,士兵夜間主動排雙哨壯膽。唯獨他不怕鬼,排單哨。他也是排上問題士兵,放假常常不歸營,連長交代,不可給他放假。於是,我利用他夜間排單哨時找他聊天,了解他的問題。

他告訴我為何不怕鬼的原因,他16歲便談戀愛,他的女友和他的好友的女友,同時被她們的父親賣給老兵當老婆。他們四人非常傷心,相約到山上種植菇類之小屋喝農藥自殺殉情,他喝了一小口想起這樣父母會傷心而後悔,其他三人自殺成功,只有他獲救。但每天晚上在他入睡後其他三人鬼魂便來找他,翌日早上醒來便發現自己睡在自殺的山上小屋內。我問他鬼長得甚麼樣子,他說鬼看不見腳,樣貌也看不清楚。他說他常常在中央山脈打獵,半夜找一大枯木,點燃當營火,在營火前坐著睡覺,常常見到無腳魔神。直到信了天主教後,常常祈禱,便再也看不到鬼怪了。他說這故事對我啟示很大,其實我小時候聽了很多長輩講鬼故事,有些是胡編的,有的是真實無比,父母親也分別講述他們親眼看到鬼上身故事。故我信有鬼有時也怕鬼,幾次遇到疑似靈異事件時,我便會祈禱,心中便不害怕了。

我問他為何放假不準時回營,他說他很早結婚,當兵後婆媳不和,老婆離家到基隆酒吧工作,放假夫妻見面便吵架,吵架便喝醉忘了回營。他已經三個月沒放假了,有點不合人道。我問他夫妻否仍然相愛,他肯定他們應該相愛。我問他我若放他五天假,他能否保證凖時回營,他點頭。我先寫信給他太太,告訴她的先生在部隊表現很好,他很想念老婆,我準備放他五天假。你們見面好好談談,不許吵架和喝酒。他還有半年便退伍,這次放假若準時歸營,他每個月平時不放假,每月集中放他四天假,讓他們夫妻每月可定期相聚。他太太回信感謝並答應我的條件,結果這次放假凖時歸營。我調職時親自向連長報告此事,連長也承諾我與他的放假約定。原住民多才多藝,唱歌尤其動聽,運動能力也強,只要不喝酒,他們其實是非常可愛之民族。

前面講了四個不同老兵故事,以下最後一個令人很傷感。我當新兵訓練連長時,一位黃姓上士老兵向我請假,說要去台北國防部活動調職去台北當勤務士官,作些為長官倒茶和清潔辦公室工作,每月多五百元,當時他的月薪只有不足二仟元,五百元可是大數目,且按時上下班。他是廣東人,當時在上海當鐘錶學徒,1949年由上海回廣州準備結婚途中被國軍拉夫,跟隨部隊來了台灣,從此與家人斷了音訊。我第一次聽到老兵親口告訴我拉夫的真人真事,內心感到非常震驚撼與難過,對他萬分同情。我當連長每兩個月有三張快車票(到台北要9到10小時)和四張慢車票(到台北要11小時)供我自由運用。我用不上,全送給他。他向我展示他的修錶整套工具和工具箱。我父親在我來台讀軍校時送我一隻瑞士芝柏錶,每日快兩三分鐘,請他幫我修理一下。可是,這是我最大失誤,他竟然將我心愛的有紀念意義之手錶修壞了,不能動了。他的工藝由於久沒練習,功力全失。我知道他不是故意,看他滿面遺憾,不忍苛責了。他後來如願成功去了台北。祝福這位老鄉有更好之生活。

以後遇到許多老兵及軍官,開口請我利用香港父母地址為他們轉信,由於對他們長久與親人斷了音訊均非常同情,從不拒絕,只是難為了父母,也把我自己前途作出賭博,干犯政治禁忌。還好,做好事有福報,出事了終於大事化無。

1987年,大批頭髮花白之台灣退伍老兵,在香港尖沙咀碼頭,集體穿著寫上「想家」兩個震人心弦大字之白背心,流著熱淚高喊「我們要回家」悲涼之口號。經外媒報導,情景令人鼻酸!蔣總統經國先生,終於作出准許老兵返鄉探親劃時代的人性決定。成千上萬老兵,包括我寫這五位老兵,時隔四十年,開始踏上返鄉之路,少小離家老大回 ,鄉音無改毛衰,尋找恍如隔世之親友,以後發生許許多多感人心脾之人性故事,見諸電視和報章,甚至拍成電影和電視劇,賺人熱淚!

我覺得國家最對不起老兵,拉夫違反其意願,造成許多家庭分離悲劇。在部隊年輕時不準結婚,給予他們是社會最低待遇,許結婚時已經接近壯年,能娶只有比他們更弱勢之原住民。能夠退伍已是四五十歲,沒有特別輔導就業,讓其到社會自生自滅,能夠回鄉探親已年過六十,老兵真是最可憐的一群人。

文 : 黃景良


外省人返鄉探親促進會成員手持表達返鄉訴求的標語(圖/臺灣外省人生命記憶與敘事資料庫提供)

留言

這個網誌中的熱門文章

分離卻成永別

爸爸和他的勤務兵

《離婚》