感動中國2012年度人物 --- 老兵高秉涵
「親手抱骨灰 ！」，為了一句承諾，20年來送百位老兵返鄉 ！🙏🙏🙏
1948年末，隨著遼瀋戰役的結束，國共戰爭勝利的天平已經偏向了共產黨一邊。
福建沿海的某個渡口，十多萬國軍官兵正在靜靜等待著坐船出海。等到天亮，終於來了一艘船。船一靠岸，黑壓壓的人群開始爭先恐後往船上擠。
人群中有一個小男孩，孤零零一個人，茫然不知所措地也跟著人流擠上了船。當時他並不知道這艘船將要去哪裡，更不知道他的命運將由此發生了巨變。
這個小男孩名叫高秉涵，當年只有13歲。這艘船要去的遠方，名叫台灣。64年後，高秉涵被評為2012年度感動中國十大人物。
一、最後一口石榴
高秉涵，原名高春生，1935年出生於山東菏澤，外祖父是清末最後一批公費留學生，資深的國民黨元老，父母都是從事教育的，一起在菏澤農村開了一所新式小學。當時的高家是菏澤少有的書香門第。
1946年6月，國共全面內戰，國軍向山東菏澤發起突然進攻，菏澤是敵我決戰的重要戰場。1947年某一天，正在菏澤辦新式小學的高父，因為一次偶然的地方衝突被槍殺。高家失去了頂樑柱，從此分崩離析，一落千丈。
為了保住高家的香火，1948年秋，13歲剛剛小學畢業的高秉涵，在一片懵懂中被母親送上了離家的馬車，南下躲避戰火。
坐在馬車上，身邊的同學們都在跟父母告別，而高秉涵卻抱著外婆塞給他的石榴，津津有味地品嚐著。同學猛推他：“ 你娘喊你！” 高秉涵正咬著一口石榴，沒顧上抬頭，等他嚥下石榴再抬頭的時候，車子恰好拐彎，母親消失在了視線中。
因為這一口石榴，高秉涵錯過了與母親的最後一面。之後很多年時間裡，高秉涵無法原諒自己，再也沒有吃過一口石榴。
一個13歲的孩子能去哪裡呢？高秉涵什麼都不懂，沒心沒肺的，甚至顯得非常 “ 高興 ”，像是要出去玩一樣，根本沒有意識到危險即將來臨。
後來，他和其他同學被送到了南京的一所流亡學校。但沒過多久，這所學校也倒閉了，學生們一哄而散。高秉涵不知道要去哪裡，想回家但不敢，於是就傻傻地一直跟著 “ 帽子上有太陽的人 ” 跑。
國軍部隊一邊打一邊撤，等高秉涵真的看到了屍體後，過往的所有美好幻想瞬間消失殆盡，死亡原來離他這麼近。他此刻才明白母親臨走前的囑咐，“ 一定要活著回去 ” 是什麼意思。這是母親的願望，也是他此刻最大的願望。
後來，他跟著人流一直走，走了好幾個月，終於停下來了，他們來到了海邊。一個山東娃人生中第一次看到了海，多日的奔波勞累似乎一下子煙消雲散，他興奮地大聲尖叫。然而他不知道的是，一旦跨過了這片海，他將再也看不到母親了。
13歲的高秉涵傻傻地跟著大部隊蹲守在海岸邊。後來不知道等了多久，終於來了一艘船，黑壓壓的人群開始爭著搶著往上擠。高秉涵也不知道這艘船要去哪兒，只是跟著人流一起往前擠。
後來，他順利登上了船，蹲在廁所的一個角落裡，船搖搖晃晃不知道走了多久，終於靠岸了。
二、沒有明天了
剛到台灣的時候，高秉涵不知所措，他問別人這是哪裡，一個好心人告訴他，這個地方叫台灣，是個島。後來又輾轉通過好幾個人的描述，高秉涵才終於意識到台灣離山東究竟有多遠，他也逐漸意識到回家彷彿是不可能的事了。
高秉涵痛哭不止，他後悔離開家鄉，後悔上船，迫切想要回家。可現實是，他已經來到了台灣島，無親無故，連個說話的人都沒有。
為了活命，高秉涵真的像個流浪漢一樣，在街上垃圾桶裡找吃的，和野狗搶西瓜吃——有時遇到有好幾隻野狗的時候，他還不敢去搶，等到只剩一隻的時候，才敢上去搶。
“ 那時候沒有將來呀。我怎麼活，今天怎麼活，明天怎麼活都不知道呀。” 這是後來高秉涵接受記者採訪，回憶起當時那段痛苦生活時說的話。
當時台灣一下子湧進了幾百萬人，吃飯是最大的問題，連國軍老兵都沒人管，更何況高秉涵這樣一個不知名的毛頭小子呢。當時根本沒人管他的死活。
不過令人欣慰的是，高秉涵一直牢記著母親的囑託，一定要活著，只有活著才可能回去。於是，雖然他當時只有十三四歲，但憑藉著頑強的生命力，他堅持下來了。
一個偶然的機會，高秉涵獲得了在鐵路局當小販的工作，正是在這裡，他憑藉當年母親塞在包裡的一張初中新生入學證明，成功返回了校園。
每當想起這些往事，高秉涵都無比思念母親。當時如果不是母親的囑託，他根本堅持不下去；如果不是母親細心塞的入學證明，他也不可能重回校園。母親對高秉涵而言，是永遠的牽掛。
1960年代初，高秉涵憑藉良好的天賦和不懈的努力，順利從國防管理學院的法律系畢業，被派到金門當了一名審判員。金門距離大陸非常近，天氣好的時候，站在高處甚至可以看到遠處廈門的村莊。
當高秉涵得知被派到這裡的時候，非常興奮，彷彿離回家更近了一步。從1948年離開家，十幾年過去了，母親一定還在等著他回家。
高秉涵擔任法官後審的第一個案子，是一個台灣士兵的案子。他原也是大陸人，是一個廈門的漁民，當年是外出替母親買藥的時候，被國民黨部隊強行徵兵，帶到這裡的。十幾年時間裡，和高秉涵一樣，他無時無刻不想回家，無時無刻不想念母親。
後來他決定鋌而走險，一天晚上漲潮的時候，偷偷抱輪胎下海，決定從金門遊回大陸。遊了整整一個晚上，終於靠岸了，本以為是到家了，可令他沒想到的是，因為海水回流，他又被沖回了金門海岸。然後，他當場逮捕。
後來，他被判了死刑。臨死前，高秉涵去看望他，心裡異常痛苦，他太理解這種想回家的願望了。然後，高秉涵答應等未來回大陸的時候，將代替他去看望他的母親。（後來，高秉涵遵守承諾去了，可遺憾的是，他的母親早已不在了。）
就是因為這件事，高秉涵內心更加痛苦，他擔心母親等不及他回家就不幸去世，他想念家鄉的小吃，想念家鄉的大山，想念家鄉的口音。
因為不能回家，他唯一可以解鄉愁的方式，就是和同在台灣的菏澤同鄉一起用菏澤話聊天，一起聊家鄉的事，相互鼓勵，相互安慰，等待回家的那一天。
三、斷腸人在天涯
在金門工作那些年，高秉涵對母親和家鄉的思念從來沒有消失過。平常似乎感覺不到，但每到過年過節的時候是最痛苦的。中國老話說 “ 每逢佳節倍思親 ”，高秉涵直到那時才真正體會到這句話的含義。
每年大年初一，他都會一個人跑到山頂，對著大陸的方向大喊，喊什麼呢？就一個字：娘！每次喊完，都是聲嘶力竭，然後一個人在山頂上大哭。
余光中後來寫了一首詩《鄉愁》：
小時候鄉愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。長大後，鄉愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭。後來啊，鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親在裡頭。而現在，鄉愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。
這首詩就是高秉涵等流落台灣的大陸人的真實寫照。沒經歷過異鄉生活的人，很難真正體會到這首詩的含義。只有身在異鄉，才能真正明白什麼叫 “ 斷腸人在天涯 ”，對家鄉的思念達到極致的時候，真的就彷佛 “ 肝腸寸斷 ”。
上世紀六七十年代，大陸和台灣關係比較緊張，高秉涵根本沒辦法回去。直到後來，1979年，高秉涵去國外出差的時候，偶然得知大陸也派了一個代表團，頓時心潮澎湃，他連夜寫了一封信，打算拜託大陸代表團帶回自己的家鄉。此時距離他1948年離家，已經過去了31年。
可信寫完後還沒等他交出去，這件事就被同伴偶然知道了。當時台灣對大陸有“ 三不政策 ”：不接觸，不談判，不妥協......最終，迫於壓力，高秉涵沒有把信交出去。直到後來，他又輾轉通過一個美國朋友，才將這封信寄出去。
當時寫的收信地址是：山東菏澤，西北35里路，小高莊，宋書玉。高秉涵在信中說：娘，這麼幾十年，我還有這個毅力，還要活著，就是為了最後能夠活著見你一面，娘，你要等我活著回來。
信寄出去後一直沒有消息，高秉涵非常擔心信件遺失，但他也沒辦法，只能一直等。直到第二年5月12日，高秉涵收到了一封回信。
信剛拿到手的時候，高秉涵並沒有馬上看，他不敢看，因為怕看到不好的消息。他就一直拖著，直到第二天早上，才在妻子的鼓勵下，顫抖著打開了這封信。可剛看到第一句話，高秉涵就發出了撕心裂肺的哭聲——信是他弟弟寫的，弟弟和他說，母親早已經去世一年了。
高秉涵最不想看到的事情，最終還是發生了，母親最終沒能得到他的消息，遺憾離開了人世。弟弟還告訴他，自從他走之後，母親一直思念著他，每年過年都會多放一雙碗筷，直到去世前，嘴裡依然念叨著他的名字；母親去世後，他曾在母親的枕頭下發現了兩樣東西：一個是高秉涵小時候的照片，一個是當年母親給高秉涵做的棉襖。
看到這些，高秉涵淚流滿面，三十多年的思念如今化為幻影。收到信的當天，一向兢兢業業從不缺勤的高秉涵，請假沒有去工作，他獨自待在家裡，望著天花板流淚。
當年因為戰亂，他被迫離開了家鄉。如今終於長大成人，卻不得不遭遇了“ 子欲養而親不待 ”的痛苦。台灣和大陸明明離得這樣近，卻返回故鄉，這種痛苦猶如錐心刺骨。
四、生已是遊子，死不作遊魂
又過了幾年之後，1987年，在何文德等台灣老兵的強烈呼籲下，政府當局終於被迫答應開放老兵回鄉探親。於是從1988年開始，一批又一批台灣老兵登上了返鄉的旅途，此時距離他們離開大陸，已經有近40年。
但當時能返回大陸的老兵，其實只是一小部分，有很多老兵沒有回去，主要是因為經濟條件不允許或身體條件不允許。
當時高秉涵是台灣菏澤同鄉會的會長，經常組織無法返鄉的老兵，在家聚會。他們曾哭著對高秉涵說，自己這輩子是回不去了，將來有可能的話，懇請高秉涵將自己的骨灰帶回大陸。高秉涵忍痛答應了這個請求。
1991年，高秉涵終於回到了山東。家裡的老房子都不在了，親人也都已經離開了村莊。這個十三歲離家，年過花甲的老人，最終站在母親的墓前，大哭了一場。
不過，這次他不僅是一個人返鄉，而是帶著那些無法返鄉的台灣老兵的骨灰一起回家。當年，他們在台灣相聚的時候，最常說的一句話是，“活著已做遊子，死後不做遊魂。”
當初高秉涵承諾過要帶這些遊子“ 落葉歸根 ”，如今他要踐行這個承諾。
高秉涵送老兵骨灰回大陸
他帶了菏澤老兵王士祥的骨灰罈。王士祥是他讀小學時的校工，外出時被抓壯丁，沒和妻女道別就到了台灣。後來王士祥在台灣一直沒有再婚，做水泥工賺辛苦錢，後來患肝癌病逝。他臨死前交待高秉涵：萬一有天可以回家了，你一定要把我的骨灰帶回菏澤村莊，交給我女兒。”高秉涵做到了。
他帶了一位同鄉桑順良的骨灰壇。桑順良當年在台灣當過警察，人很帥，但很奇怪的是一直不肯談女朋友。直到他去世後，人們才從他的遺書裡得知真相。原來他當年離家前，曾談過一個女朋友，名叫蕭娟娟。他在遺書中拜託高秉涵 ：如果蕭娟娟還活著且沒有結婚，請把他的骨灰轉交給蕭娟娟；如果蕭娟娟已經死了，就把他的骨灰埋在蕭娟娟的墓旁邊。後來，高秉涵找到了這位風燭殘年的老人，這麼多年過去了，她也一直沒有結婚。她收下桑順良的骨灰和遺書後，沒過多久就去世了。
他還帶了老兵吳全文的骨灰。1991年，吳全文的探親申請本來都已經批下來了，結果臨出發卻被查出肺癌晚期，不久後就病逝了。高秉涵幫忙把他的骨灰轉交給了他的母親。吳母抱著兒子骨灰，熱淚滿面 ：白天盼，夜裡盼，盼回來的卻是一罈白骨...能看到白骨，我也如願了……然後緊緊握住高秉涵的手，感謝他不辭萬里，讓她們母子“ 團聚 ”。
從1991年開始，幾十年時間，高秉涵無數次往返大陸和台灣，幫助台灣的遊子“ 回家 ”。每次辦理骨灰返鄉，煩瑣的程序最長可能要花兩三年時間，而一時取不走的骨灰罈，就只能存放在家裡；有時甚至還要被迫夜宿墓地....
高秉涵幾十年如一日地奔波，不是簡單的誠信二字所能代替的。中國人離開講究落葉歸根，高秉涵太能理解這些老兵有家回不了的痛苦，所以他無論如何也要幫這些遊子“ 回家 ”。這是中國人骨子裡的善良。
海峽淺淺，明月彎彎。一封家書，一張船票，一生的想念。相隔倍覺離亂苦，近鄉更知故土甜。少小離家，如今你回來了，雙手顫抖，你捧著的不是老兵的遺骨，一罈又一罈，都是滿滿的鄉愁。
2013年2月19日，高秉涵被評為2012年度感動中國十大人物，推薦人閻肅說 ：高秉涵抱回的豈止百十個骨灰罐，抱回來的人心啊，成千上萬上萬。堅信著親情骨血相連，誰也隔不斷隔不斷。”
什麼叫血濃於水？這些老兵雖身在台灣，但心依舊想念著大陸，想念著故鄉，想念著親人。這种血濃於水的親情，不是一灣海峽所能阻斷的。
2012年獲得感動中國獎
留言
張貼留言