那些年，這些事

文 : 林野 ( 溫德生 )

在物資匱乏的五、六十年代，生活艱苦，人人克勤克儉，不敢浪費，許多生活物品用壞了，捨不得丟掉，仍堪修補。例如，家裡的細瓷碗碟可以在裂縫旁打釘連接，油鍋穿底可以錫條燒焊，絲襪拉絲可以織補，皮鞋可以輪胎皮換底，球鞋磨破可以熱燙一層黑膠再穿。街上常有修理雨傘、藤椅、紗窗紗門的流動師傅一路呼叫，然而這種手藝已經失傳。

那個時候，家家戶戶大多吃個粗飽，想要過年吃得好，自己要養雞養鴨，小孩生日是煮兩個雞蛋，最多買一個海綿蛋糕，算是慶生。由於傳統市場多在市區，偏遠的鄉里出現了流動的推車或三輪貨車，切好的豬肉是用姑婆芋葉包好，蔬菜是用草繩捆綁，一串串地賣，攤車上醬菜、家庭五金、掃帚和拖把、水桶和臉盆等、應有盡有。

以前有人家裡生兒生女，賀禮是送兩罐奶粉，有些家庭未必買得起進口奶粉，「子母牌」和「育才牌」代奶粉因而出現在嬰兒潮的年代。最初日本奶粉如「明治」、「雪印」等一度佔領國內的市場，後來纔有「勒吐精」(Lactogen)、「克寧」(KLIM)和「樺樹」(Birch Tree)等與之競爭，1953年設廠的「味全」奶粉是歷史最悠久的國產奶粉，信教的人偶爾可在教會領到美國的脫脂奶粉。

小時候住眷村最怕上廁所，公廁是定時沖水的蹲溝，那時沒有衛生紙這種東西，用來擦屁股的是米黃色、粗糙的「玉山牌」草紙。車站和市場的公廁裡臭氣衝天，通常男女隔間的入口有一個狹小的空間，總有一個婦人坐鎮在那裡賣衛生紙，以一叠4張為單位零售。捲筒式和抽取式衛生紙是後來的「重大發明」，最早的品牌是「白光」，「五月花」和「舒潔」應該是它的晚輩。

孩童們最興奮聽到幾種聲音，竹筒的搖櫓聲表示賣烤地瓜，卡啦作響的搖筒聲是以空鐵罐換麥芽花生糖的時刻(用木匠的刨子將堅硬的糖塊刨成片，加上芫荽)，吧噗聲是冰淇淋車來了，轟然巨響是爆米花聲。路邊挑擔的庶民小吃有豆花、麵茶、臭豆腐、碗粿等。一碗陽春麵只加幾粒榨菜，不少味精，也吃得津津有味，餛飩麵算是高級，牛肉麵是請女朋友吃的頂級。

餅乾是秤斤兩賣的，「金雞牌」筒裝餅乾是送人的好禮，「台富餅乾」是懷念的好滋味，為了省錢常到漢口街的門市部買袋裝的碎餅乾，雖然賣相不佳，一樣可以吃到肚子裡。「可口奶滋」是後起之秀，比「旺旺仙貝」要早出世，它曾經贊助過一支乙級棒球隊，但戰績不佳不久就解散了，到現在鐵觀音口味的「可口奶滋」仍然是拜拜時給神明的供品。

公園裡可見到賣棉花糖、氣球、麵人的攤販，小朋友用舊報紙做成的風箏飛上天空。口渴時到冰店叫一碗剉冰，仙草冰和紅豆冰最普遍，蜜豆冰是從台中傳來的，吃不夠就再來一碗祇加糖水的清冰。柑仔店的抽獎玩具或零食令學童放學後徘徊不去，連發的左輪槍是男生最渴望的新年禮物，必須裝填子彈圈纔有硝煙；女生能擁有一個會闔眼入睡的洋娃娃，就感到無比幸福。

學童喜歡飼養的寵物是蠶，從吐絲到作繭自縛，破繭為蛾，過程相當有趣；也有人從池塘裡捉大肚魚，在樹上捕蟬，各顯神通。童年的玩具可以自製，筷子槍可以射橡皮筋，以竹筒槍擊發豆子，用彈弓打麻雀，線軸可製作「坦克車」。手錶是貴重物品，有些人遇到考試得向家人借錶看時間，我繼承父親的瑞士製伊波路手錶(Ernest Borel)，一直戴到大學，纔換了精工舍(Seiko)新錶。

在瓦斯爐沒出現前，生火作炊用煤球爐，從香港來台灣時，家人帶來一個煤油爐，我賺零用錢的方式是到鎮上幫媽媽提整桶的煤油。家裡的電器祇有一台德國製的Grundig真空管收音機，高中畢業時添了一台「將軍牌」黑白電視機，以前這兩種電器都要申請使用執照，在老三台的時期，每在颱風過後，必須調整屋頂上的天線，纔有清楚的收視畫面。

在烘培業缺乏創新的年代，麵包的選項不多，奶油和肉鬆麵包不宜保留到隔日。1962年，退伍軍官劉哲基在台中創造了不含蘋果的「蘋果麵包」，因達到國際標準，開始供應駐台美軍食用。1967年，「名立食品」推出第一種叫做「生力麵」的泡麵，風靡全省；1971 年，「統一企業」不落人後，開始販售附有肉燥包的泡麵，與「名立」、「維力」、「味味」等合稱為速食麵的四大天王，這是食品界的一次革命。

有關洗滌劑的歷史，以前家庭洗衣是用「南僑」或「象頭」肥皂，粉末狀的「天鵝牌」非肥皂帶來了方便，也引導了後來改良的「白蘭」和「雪泡」洗衣粉。彼時洗頭髮不是使用「脫普」，就是用「耐斯」洗髮粉；1972年，美國可麗柔公司(Carirol)輸入「綠野香波」洗髮精，它特有的青草芳香，大受女性歡迎。在英國「麗仕」(Lux)香皂尚未進口前，「蜂王黑砂糖」和「四合一」香皂在國內已是一流的品牌。

有些早年創始於上海，來台設廠的老牌子商品歷久不衰，「明星花露水」(1929)仍然是理髮店熱毛巾的香料，「百雀羚」(1931)不輸給德國的藍罐「妮維雅」(Nevia)，都是大眾化的護膚面霜。「黑人牙膏」(Darkie)從小用它刷到大，也是來自上海(1933)，早期的商標是一個臉黑齒白的黑人，1990年因涉及種族歧視，廣告遭到抗議，英文名稱改為Darlie，商標名稱還是「黑人牙膏」，但臉孔變白多了。

牛仔褲曾經是大學生最愛的潮流服飾，那時台灣的服裝業還沒生產，我的第一條褲子是「蘋果牌」(Texwood)，香港的表妹送的，質料比得上美國的名牌Lee和Leve Strauss，穿了多年，直到變胖纔捨棄。現在的年輕人卻喜歡穿破的牛仔褲，搞不懂破的反而比較貴。以前女生的穿著很保守，迷你裙和短褲為學校禁止，如今裸肩露背，招搖過市，已不足為怪。

在手機還未發明時，祇有準備零錢打公共電話，忘了號碼可以打104「查號台」，每通3元。每年中華電信會送來一本電話簿，厚得可以當作枕頭。有了手機，加了LINE，時時刻刻都可與人聯絡。電子郵件取代了FAX，很難得收到有溫度的來信，郵局發行過的明信片和郵簡，現在已經看不到了。農曆新年大家懶得再用電話拜年，傳送LINE到群組就算是禮貌周到。

電腦帶來現代的生活無比方便，厚重的字典被想到會被「谷歌」淘汰，太久不動筆，許多字已不會寫。影印機代替了複寫紙，畫素清楚的手機取代了傻瓜相機，失聯的朋友可以在臉書上打撈，滿街的低頭族，車上看書的學生曾經有我，那是以前求學時熟悉的風景。

二十年為一個世代，不知不覺過了三個多世代，從社會的實習生，過渡到退休的資深公民。好的事物僅能在記憶中翻找，那些年學校有規矩，公務員有官箴，軍人有志節，社會講求儉樸勤勞的美德，然而一切都走遠了。

＊原文刊載於金門日報副刊，2021.12.17