李瑞坤

  看了令人感動又無限感概的一張照片！ 1987年12月29日 ， 離別故鄉近40年 ， 七十二歲的老兵潘高鏡回到了故鄉浙江舟山馬嶴鄉 ， 到了昔日舊居 ， 他在門口足足站了五分鐘沒有進門 ， 門裡老婦人不是他母親 ，而 是等了他三十八年的妻子 劉谷香 。 此時此刻，一切盡在不言中，連空氣都凝固了，像他良久呆立在家門前的木雕般的身影⋯⋯ 民國三十八年間國共戰爭爆發 ， 國民政府退守台灣 ， 一些跟隨老蔣總統的老兵再也回不去故鄕 ， 許多人或在台灣另組新家庭 ， 有些人還是心心念念在故鄉的妻小 ， 希望有一天能反攻大陸 。 因為某些人的心中一直有大陸的親人存在心底的某個角落 ， 引發台籍配偶的不滿 ， 孳生出感情問題 ， 家庭生活難以和睦 。 然而更多的是等不到兩岸開放探親那天 ， 就埋骨田橫之島的老兵們 ，對他們而言 ，當年離別就此天人永隔 ，成為終生遺憾 。 悲痛 ！

那個沒有手機的年代，4丶5 年級最有感 。兩蔣之治 ， 盛世已遠 。 上個世紀的五十年代，從香港舉家遷台，因不會說國語，學校硬將我降一級從小三讀起，每次老師口頭規定課後作業，因沒聽懂，不是寫錯，就是沒寫，第二天少不了被打手心，一度視上學為畏途。第二學期總算克服了語言障礙，從此國語科考試成績突飛猛進，有一次月考考燈的單位，全班沒人答對，惟有我寫的「一盞燈」得到一百分，那一個兇巴巴的女老師就不再打我了。 學期結束，學校發給學生的獎品都很寒酸，不過是墊板一塊，以及有橡皮頭的「雄獅」鉛筆四枝。記得這個牌子算是比較高級的，有時候也會改發「月光」香水鉛筆，至於手刨鉛筆機還不多見，大家都是用「手掌牌」的小刀削。五年級時的導師是一位師大畢業的女僑生，作風比較闊氣，她買給學生的獎品是「王樣」水彩盒，可惜僅教了一年就回香港了。 在那個家庭收入捉襟見肘的時代，孩童沒有什麼零嘴可吃，餅乾是秤斤兩賣的，鐵罐裝的「金雞餅乾」則是餽贈親友的好禮。有些父母將麵粉加點砂糖乾炒，當作子女的甜點，成為日後古早味的麵茶；每逢爆米花的三輪車過街，孩童就帶着裝米的罐子蜂擁而至，圍觀小販的震天一爆。以前用過的克難物品在懷舊的柑仔店裡已不多見，像「天鵝牌」非肥皂、「百雀羚」面霜、「窮人木頭」的竹器、升火的煤球爐等，許多嬰孩是吃「仙童牌」代奶粉長大的。 「白雪公主」泡泡糖搶先在「夢夢」口香糖之前銷售，風靡全台，5角一盒，縱使不會吹泡泡，也會迷上它附贈的彩色卡片。或許這是台灣第一種「文創」商品，以三國演義、封神榜的人物引誘購買慾，宣稱集滿100號可換自行車一台。我曾經花了幾年，收集到的卡片六十多張，卻在初二的數學課被老師整盒沒收，下課後哀求她賜還不成，幾乎恨她一輩子。 當年的自行車最初是以倒轉踏板剎車的，後來纔改進為手剎車。一台「伍順牌」自行車售價要幾百元，許多公務員分期付款作為上班代步的交通工具，學生如果能有一輛，簡直是奢侈品。不可思議地，那時規定前輪的車柱要掛車牌繳稅，無牌上路會被警察攔下，這種怪法規到高中畢業後終被取消。 三、四年級最懷念的童年讀物，八成會說是葉宏甲的諸葛四郎漫畫。從「大戰魔鬼黨」看到「大破山嶽城」，儘管老師禁止帶到學校，還是偷看不誤，這也成為日後整套時出版，廣被老讀者們的訂購，至於優良讀物「東方少年」還沒它那麼流行。有時隨父親上台北，他會帶我逛重慶南路挑幾本回頭書，整條街都是櫛次鱗比的書店，知...

作者/劉墉 有個丈夫跟太太親熱，撫摸著太太，很有情趣地讚美：「妳的皮膚摸起來真細，絕不像四十歲的女人。」 太太笑：「是啊！最近摸過的人都這麼說。」 『啪！』一記耳光。丈夫吼道：「妳最近讓多少人摸過？妳老實招來！」 太太摀著臉，哭著喊：「大家是這麼說啊！每個護膚中心的小姐都這麼說。」 這是真事，但是怎麼看都像笑話對不對？問題是，當你細心觀察就會發現，我們週遭充滿這樣的笑話。 只因為一句話沒說對，就把喜劇變成了悲劇，把眼看就要辦成的好事變成了壞事。 「話」人人會說，只是不見得人人會說話；有話好說，只是不見得人人說好話。 不說好話的道理很簡單──因為他沒有多想一想。 舉個例子： 最近我有個朋友，在他新居的後院搭了間工具房。 那工具房是買現成的材料，再自己拼裝的，專門用來放剪草機、鏟子、鋤頭這些整理花園的工具。 可是我這朋友興高采烈地才拼裝到一半，他的鄰居竟然隔著牆喊：「你亂蓋房子，是違法的。」 我這朋友氣極了，跑到建管處去問，得到的答案是蓋十呎乘十呎以內的工具屋，不違法；只有超過，才違法。 他回去量了量自己買的工具屋，是十呎乘十二呎，多了兩呎，於是拿去退掉，換成合法的尺寸。 工具屋搭好了，他跑來對我說：「我非要去糗糗我那鄰居不可，我要告訴他中國人不好欺負，我去政府單位問過了，現在搭的絕對合法，歡迎他去告！」 「你何必這麼說呢？」我勸他：「您何不換個方式，對他說『真是謝謝你，幸虧你提醒我，不然我的工具屋多了兩呎，因為違法得拆除，就白蓋了。』 你不是照樣讓他知道你去問過政府單位，現在是合法建築了嗎？」 朋友想了想，覺得有理，照辦了。結果不但沒有得罪鄰居，還交上了好朋友。 再說個故事。 有個人和他太太為了一點小事吵架，要離婚，起因居然不但不是壞事，還是好事。 那一天，他太太買到一條上好的石斑魚，特別打電話到辦公室：「你離開辦公室的時候，打個電話回來，我好下鍋蒸，這石斑魚，多一分鐘少一分鐘都不成。」 那太太想得很好，丈夫出門，她蒸魚，丈夫進門，正好上桌。 偏偏她丈夫下班的時候，才打完電話，說要出門了，就碰上個客戶突然造訪，耽誤了二十分鐘。「糟了！」送走客戶，丈夫心想，趕緊又撥個電話回家：「對不起，臨時有事，現在才能走。」 太太一聽，在那頭跳了起來：「什麼？你還在辦公室？你不知道魚涼了不好吃嗎？你知道這條石斑魚多少錢嗎？」 丈夫沒多吭氣，匆匆忙忙開車回去，一路想，一路急，加上晚了，...

從曼谷飛往昆明的航班上，父親王畏天不停地向我念叨大媽做的破酥包，有多麼多麼的好吃，甚至口水都快流下來。 我轉而問了他一個非常尖銳的問題：「我母親和大媽，你生命中的兩個女人，你覺得誰更好一些？」 「你的母親只是守婦道，和你的大媽相比，一無是處！」父親的回答就像他的性格一樣，簡單粗暴。 那是1991年春節，父親帶著我和弟弟阿旭從泰國美斯樂回老家雲南鳳慶探親。 41年前的春節，身為國民黨國軍中校的父親，撇下他的原配妻子，也就是我的大媽，還有兩歲的兒子，隻身逃往緬甸，在那裡認識了我的母親。之後，他們前往泰國北部定居，相守一生。 父親的回答，並不出乎我的意料。 1949年12月9日，盧漢起義。在我所學的歷史中，稱之為叛變。 3個月後，中國人民解放軍進駐昆明。 解放軍進城那天，已經脫掉軍裝的父親雙手抱在胸前，站在人群中靜觀這個城市新的主人。 父親畢業於黃埔軍校17期步兵科，後服役於滇軍，至1949年已是中校副團長。 18歲的父親 若干年後，當父親向我講述這段過往時，我問他：「你覺得你們厲害，還是解放軍厲害？」 「他們穿得很破，但是步伐非常整齊。」父親沒有正面回答。 邁著整齊劃一的步伐挺進昆明城的解放軍，讓父親感到不安。他調轉身，連夜趕回鳳慶老家，跪在地上對我的奶奶說：「娘，我要去緬甸找三哥，避避風頭，等形勢緩和就回家。」那時，三伯在緬甸跑馬幫生意。 在泰北的華人中，至今還保留著一個傳統，兒子出行或歸家時，都要向母親跪著告別或請安。 奶奶沒有作聲，起身去給父親收拾行李。父親的妻子，則把家裡的破酥包，全都裝進了父親的背包里。 妻子是大他一歲的表姐，青梅竹馬。他們的孩子王磊，僅有兩歲。 那年，父親只有29歲。 父親四兄弟，大伯國民政府的鄉長，二伯畢業於上海大夏大學，在省立昆華中學任教，三伯跑馬幫生意，常年在緬甸。 上世紀40年代，父親三兄弟，左至右：二伯、大伯、父親 1949年，對於富甲一方的王家來說，是命運的分水嶺。 父親一路向西，再向南，翻山越嶺，在湍急的江水中拚命游向緬甸。到緬甸後不久，父親輾轉找到三伯，跑馬幫的三伯，早已不敢回老家。 軍校出身的父親並不是做生意的料，時值李彌在緬北招募國民黨殘軍，試圖反攻，父親當即前往，任上校副司令。 父親的履歷 父親逃離家鄉不久，共產黨土改運動在全國迅速展開，曾在國民政府任過鄉長的大伯，是重點運動對象，他也在一天深夜，跪別母親，出走緬甸，遺下...