不 丟

 

2020中台灣聯合文學獎散文組首獎

從山東步行到大連，後來被抓進兵營，就此來到了台灣，和爹娘不告而別......我想，這是大時代下，太多太多中華兒女有著相同記憶的故事......

我一直都知道，我的爺爺，是個怪人。

過年期間，媽媽基於一個進門媳婦的本分，帶上齊全的掃具和我，啟程去爺爺家大掃除。一路上萬里無雲，街道上充斥著喜慶的氛圍，但我卻毫無欣賞的心情，我猜想，媽媽心中的煩躁應該比我更甚吧。

千里迢迢終於到了一棟老舊斑駁的小公寓，爺爺不願意搬走，他說這裡有他同袍的記憶，雖然他們整個連已被時光收編，爺爺是在人間死守的最後一個。

我按下門鈴，然後「喀咚」一聲重響，門鎖開了。我伸出一根手指使勁推開那道搖搖欲墜的紅色鐵門。提著大包小包的清潔用品，爬過陡峭的樓梯，那佈滿鐵鏽的扶手，髒得我都不敢摸。

明明只是二樓而已，我卻有種爬過一甲子的錯覺。還差幾階就到了！震耳欲聾的電視聲已穿過鐵門而出……這次好像又比上一次來時還要大聲呢，也不知道重聽是不是個能治的病。

將電視音量轉小後，我開始刷地板。我蹲在泛黑的白瓷磚上，刷著已藥石罔顧的垢，耳邊還一直環繞著令人無比煩躁的走動聲……

「爺爺！你能不能別走了？你的皮鞋都把我的地板踩髒了！而且在家裡還穿什麼皮鞋啊……怎麼不脫了呢？」

「軍人是不會脫掉皮鞋的！」爺爺的濃濃的山東腔喜歡連著唸，並去掉後面字的聲符，像是「多少」會被唸成「多襖」；「這個」會變成「這兒」。所以每次聽他說話，我都覺得像是在訓練聽力一般，半懂半不懂的。

電視的音量不知不覺漸漸增加，我看了看，又是《釣金龜》。也不知為何爺爺總看不膩……

「兒啊！還是多買柴米，少買魚肉的才是！」

「多買的魚肉可又怕什麼的呀！」

「不是那樣講！常將有日思無日，莫待無時思有時。」

老旦婉轉迂迴、丑角聲情並茂，母子一搭一唱。爺爺也不禁跟著哼起早已爛熟於心的台詞。非常奇怪，爺爺不是看《釣金龜》，不然就是《四郎探母》，都是母子哭哭啼啼的戲。

少年時期，生於貧苦家庭的爺爺，為了學習一技之長，告別老母親，從老家山東步行到大連，卻被抓入了軍營，從此遠離故鄉，開啟了他那戲劇般的一生。

「爺爺你那時怎麼不逃啊？」

「能逃到哪兒去？這就是命啊！逃不過兒的！」爺爺說，中國東北的冬天很冷，子彈穿過層層保暖用的棉布，打入凍僵的肉裡竟然一點痛感都沒有。直到雪溶了，他在拆布時才發現腿上有傷口。後來仗打完了，爺爺隨著國軍撤退來台。

「爺爺，我拿去丟了喔！」結果爺爺居然打開垃圾袋，仔細檢查我是否丟了他什麼寶貝沒有。結果爺爺將破爛的吊嘎，一件一件撿了起來：「這些還有其他用途，不丟。」

我小時候總會幻想，爺爺是個大將軍，而我則是大將軍的孫女，多麼威風又美好啊！但事實上，爺爺卻是為了個台灣女人，而放棄只差一個月就能升到的上尉，改行當小黃運將，只為了就近照顧他唸叨了半輩子的「騙婚」太太。

在那個年代，省籍情結非常嚴重，基本上幾乎不會有台灣人願意嫁給一個外省人（導致爺爺在年齡上都能當我的曾祖父了）。有一天，山東大老粗終於靠著別人介紹，娶了我的奶奶，一個小他三十幾歲的女孩，正值如花似玉的年紀，怎麼會嫁得一個外省兵？

「你們不懂！就是給騙了！當年我是看著她可憐，知道她被別人退過婚，要是我再丟了，她可怎麼辦？」

從我有印象起，奶奶就從沒離開過輪椅。聽舅公說，阿祖常常抓著奶奶的頭髮，用力撞向原木製的神明桌，由於她從小體弱，無法跟其他舅公、姨婆一樣逃離可怕的原生家庭。而長期的家暴和精神虐待，也使得奶奶患上了精神病。

奶奶的走的時候才56歲，但所有聽聞她死訊的人，只會哀嘆一聲：恭喜她，終於得以解脫。但爺爺似乎終生不得解脫，每當新聞台出現「竊台外省人」或是「滾回中國去」等語言時，爺爺的眉頭就會深深皺起。

一個月前，爺爺被驗出輕度中風。我到病房的時候，第一眼便看到鋪在地板的破吊嘎。醫院裡，簡易的沙發上，一邊坐著看護阿姨，一邊放滿爺爺珍藏的書。堆得高高的書讓整間房間充滿一股複雜的霉味。

聽爸爸說，爺爺從住院以來每天唸叨著它們。一見到我，爺爺便迫不及待的，一本一本向我介紹。原本已經夠模糊的咬字，現在更含糊了。

在經歷過外公因癌症離世的我，比誰都清楚，有種情緒，名為恐慌。耳邊突然響起《釣金龜》的唱詞：「常將有日思無日，莫待無時思有時。」

所幸爺爺的病情漸漸好轉，然而看著說話開始顛三倒四的他，我的視線轉到了那些破吊嘎上－－被時間穿破的吊嘎，不丟；戰場上的同袍鬼魂，不丟；身有殘疾的台灣太太，不丟；散發霉味的舊書，不丟。

爺爺，不要管電視。你是我的爺爺，所有曾經貼身的、溫暖的、忠誠的記憶，爺爺，我們都不丟。

不 丟 / 邢若琳