發表文章

天道不晚

圖片
  一. 中午，在新光三越前面的忠孝西路人行步道，突然碰見楊醫生，剎那間，所有的記憶漸漸在腦海中拼湊。 楊醫生彎腰駝背，走路像一隻烏龜，慢慢地挪動身軀。 花白的頭髮，滿臉的皺紋，以前英挺的鼻子萎縮如肉團，看起來像一位痲瘋病患。 我仔細打量，確定他就是楊醫生，想不到形單影隻，沒有人扶著他、照顧他，讓我想到了陳添年所說的話。 二 . 二十四歲那年，我在城市的T校服務，並在附近租了一間房子居住。 有一天罹患感冒，本想請假到公保大樓看醫生。這時，陳添年老師告訴我：「請假好麻煩，學校附近的巷子有家三月診所，你可以去看看，看一次診才五十元。」 「五十元，太便宜了。」我聽了非常心動。 傍晚時分，我到三月診所看病。病號很多，約等了一個鐘頭才輪到我。 三月診所的院長是楊醫生，時年四十多歲。中等身材，大鼻子，黑皮膚，身材保持得很好，穿著白色制服。 閒聊中，楊醫生說他已婚，有兩個男孩就讀國小。知道我是學校的老師，親切的告訴我，「我們這家診所，除了開大刀動手術外，一般的內外科疾病，連眼科、耳鼻喉科皮膚科都會治療。」 待人親切的醫生，很容易和病人建立彼此信任情感。 楊醫生開了三天的藥，還叫護士幫我打了一針消炎劑。 護士叫莊家梅，長相嫵媚，才二十出頭，充滿青春的活力。 莊家梅打完針後，笑嘻嘻的告訴我：「余老師，小毛病找我們診所看比看公保醫生方便。」 說的也是，公園路的公保大樓曾去看了幾次，當場掛號看診兼拿藥，約要花費半天時間。論時間和金錢的精打細算，小病看三月診所確實划算。 三 . 那一年五月，我跑步嚴重扭傷腳踝，找國術館推拿無效，不得已到公保大樓看骨科醫生。 骨科醫生很熱心地開了十二劑的B十二給我。 「每天打一針，打完就好了。」醫生熱心地說：「X光照過了，骨頭沒損傷，年輕人復原快，沒事的。」 「打十二針，我每天都要來公保大樓打，根本不可能。」我說出我的苦衷。 「還不簡單，你找附近的診所打也行。」醫生提醒我，「這麼簡單的道理也想不通。」 「我的腦袋裝糨糊，知道啦。」多虧醫生的提醒。 除了在公保大樓打一針外，剩下的十一針我都找三月診所打。 護士莊家梅對我很客氣，打針時都輕言細語，「余老師，忍耐一下，不會痛喲。」 家梅說楊醫生的三月診所，原本的名稱是陽春診所，後來有人建議何不改為三月好聽又好記。 楊醫生從善如流，真的改了。 三月的涵義充滿了陽光熱情，收費經濟實惠，獲得病患奔相走告，很多人慕...
張貼留言
閱讀完整內容

忠犬八公

圖片
  1935年日本，八公倒在澀谷車站再也沒有起來 照片拍攝于1935年3月8日。八公已經是12歲的老狗，身體已經日漸衰弱了，這天早上八公像往常一樣來到在澀谷車站等待它的主人，但這次臥倒後牠望著出站口就永遠閉上了眼睛，再也沒有起來。 八公的死訊登上新聞報導，附近地方民眾紛紛前來，圍繞在遺體旁哀悼，替八公祈福送上最後一程。 八公是一只秋田犬，在日本卻大名鼎鼎，它是忠誠的代名詞。 八公，1923年出生於大館市；牠是一條純種白色秋田犬。出生兩個月，被孤身一人的東京大學農業系教授上野英三郎抱回家中。教授每天很晚才下班，在暮色蒼茫中，澀谷站的出口處，他必然會看到自己愛犬的身影。八公每晚都在那兒迎接自己的主人。 1925年4月21日，教授在學校突發心臟病，醫院搶救無效後辭世了，而八公再也沒有等到牠的主人下班回家。上野英三郎的親友深知教授和八公感人至深的關系，便打算將一歲半的八公收養回家照顧牠。 但八公的心目中，它真正的唯一的主人依然是上野英三郎，因此牠仍然風雨無阻地往返於澀谷車站。 春去春又來，花開花又落。整整9年，歲月的更替，循環往復，唯一不變的是，一條名叫八公的狗對主人的癡心等候。八公每晚準時守候在澀谷站的出口處，苦苦等待牠的主人下班回家，而它不知道或者不理解的是主人已離開人世9個年頭，牠再也等不到主人了。 1933年，《朝日新聞》刊登了八公的事跡，八公對主人忠誠和眷戀的故事傳遍了全日本，八公成為忠誠的民族象征。 1934年八公的雕像建立，次年（1935）八公去世，死後紀念碑與主人墓葬在一起（*標本保存在東京上野公園的日本國立科學博物館）。 位於日本東京都澀谷區的車站，一個站點叫做澀谷站，是城鐵和地鐵共用的重要交通樞紐，澀谷車站的北出口又叫做八公口，出口處有一座秋田犬的銅像，它望著出站口，這是東京著名的旅遊景點，日本的情侶們都喜歡在這裡約會，期盼能帶來好運和一輩子的堅守。這座秋田犬的銅像就是為了紀念忠犬八公。
張貼留言
閱讀完整內容

繼父

圖片
  我爸去世那年我三歲，我媽帶著四個兒子嫁給了繼父，繼父是初婚，人們都說這個男人不知道圖啥，給人家拉旱船。 我有三個哥，每人差三歲，我爸是隊裡修水庫，炸石頭炸死的。 我爸因公而死，隊裡給點補助，可也糊不住四張嘴，一年有大半年餓肚子。 我媽出山勞動掙工分，回家再餵豬餵雞給我們做飯，嘴角一年四季都是爛的，有點吃的她都留給了我們。 一個寡婦帶一個兒子都難嫁人，何況我媽帶四個。 那年村裡下放來了一個男人，這個男人的爸是地主被鎮壓了。 男人灰頭土臉的，穿著件中山裝，洗的能看見布絲，住在大隊飼養院的窯洞里。 他不愛說話，見誰都是一面笑，人們說他30多了沒老婆，沒人愿意嫁給地主的兒子。 隊長說合他願不願意娶我媽，他娶了我媽，隊裡就能省了我家的救濟。 我媽不敢談條件，有人娶她，她能帶著四個兒子就行。 這個男人答應了，他成了我們的繼父。 繼父住進了我們家，繼父農活幹的不好，可他從不偷懶，每天起早貪黑出山，病了也捨不得休息，怕被扣工分。 有了繼父的幫忙，我媽輕鬆了點，大哥二哥相繼上了初中，要到鄉裡讀書。 我媽想讓大哥回來幫忙說：小學畢業能寫自己的名字，認識個字就行了。 繼父不同意說：孩子們能念書咱們就一直供他們，也許還有點出路。 繼父是老師被下放，大禮拜大哥二哥回來，他們就談論書裡書外的東西，我也喜歡聽。 繼父很溫和，從不對我們發脾氣，他和我媽一起餓肚子，緊著我們吃，有時我媽過意不去，給他碗中多撈一勺飯。 我媽覺得自己挨餓理所當然，繼父掙了家中一半多的工分，也得暖暖人心。 每次繼父都說：孩子們長身體，咱們少吃一口沒事。 繼父也從來沒和我媽提出說要個自己的孩子，他大概也覺得四個兒子也足夠他應付了。 我媽感念繼父的善良，讓我和三哥姓了繼父的姓，繼父很高興地接受了。 我和三哥都叫他爹，大哥二哥叫他叔，他從不計較，叫啥都高興地答應著。 隊裡因為我媽嫁了人，停了補助，有了繼父，掙的工分多了一倍，我們餓肚子的時間越來越少了。 我媽的嘴角不再爛了，她的臉上也有了笑意，日子還是苦，苦熬中也有了一絲溫暖。 大哥剛上初三，繼父落實政策，回縣城繼續當老師，還補發了一筆錢。 繼父接到消息，就回了縣裡辦手續，臨走我媽給他炒了五個雞蛋烙了一張油餅，這大概是我媽第一次給繼父開小灶。 繼父看著雞蛋和烙餅跟我媽說：你這是幹啥，雞蛋攢夠數給小四買雙白網鞋，他早就盼著了。 繼父吃了一半的雞蛋，剩下的留給了我，他咬著...
張貼留言
閱讀完整內容

女兒跪！

圖片
  一個肝硬化末期的爸爸，全身臘黃、肚子漲得大大的、插著鼻胃管，由三個女兒連扶帶撐著，一路喘進醫院。 醫生一看病人情況不對，馬上進行急救，準備插氣管內管，沒想到病人看來像個國中生年紀的二女兒立刻出言阻止：「醫師叔叔，不要幫我爸爸插管，他是末期病人。」 醫生聽了很不高興：「這樣還不要插管？那你們來醫院做什麼？」 像高中生的大女兒哽咽的說：「如果醫生你判斷我爸就要死了，那我們就帶他回家，我們還能幫忙他撐著，好好的陪在他身邊，如果說我爸爸還有一段時間，三四天或一兩個禮拜，我爸爸喘成這樣，我們姐妹沒有醫學專業知識，我們不知道該怎麼辦才好？醫生你可不可以先打個嗎啡，讓我爸舒服一點就好？」 「妳爸爸現在這樣，不急救，不插管，直接要打嗎啡，萬一一針下去人出了人命，那是要算誰的錯？」 喘得說不出話的爸爸眼神絕望，吃力的揣著大女兒手不停搖晃，大女兒再怎麼裝鎮定，也掩飾不了害怕：「我爸說他受夠了折磨，再也不要這樣喘下去，該簽什麼放棄急救的文件，我們都同意都簽。」 簽完DNR後，醫生說：「那我幫妳們爸爸找間病房好了。」 電話打到內科問，內科說：「他都已經這樣了，沒有什麼可治療了呀！」 打到加護病房，加護病房說：「滿床吶，一時之間也調不出床位來！」 醫生從病歷上看到外科曾幫這個爸爸開過刀，打電話把狀況說一說，然後問我可不可以收這樣的病人？ 「好吧，我收！」心裡也不忍那垂危的父親，和三個年紀不大的女兒們，只能窩在急診的走廊上，眼睜睜看著爸爸受苦，卻又束手無策的抹淚乾著急。 病人送上來了，住院醫生一個頭兩個大：「主任你收這樣的病人啊？我們真的已經都幫不上什麼忙了，要怎麼照顧啊？現在要寫住院病歷，待會兒就得寫出院病歷了！」 資深的護理長更是直言：「這種病人，不用四小時就走人了。」 「這種事，請大家勉為其難吧，別讓三個姐妹太難過、太無助了。」我硬著頭皮說。 住進一間三人房的床位，其他兩床病人和家屬一看，流露出的神色，讓三個女兒難堪又不安，護士看了也覺很不妥，又回頭找我想辦法，總算喬出間隔離病房來，讓他們可以單獨相處。 「爸爸剩下的時間不多了，妳們就在這裡好好的陪陪爸爸吧！」我實話實說，雖然為了她們爸爸，我被同事唸到臭頭，但也不能就丟下撒手不管。 我們的資深護理長還真神準，三個半鐘頭後，那位爸爸過世了。 住院醫師忍不住搖頭：「看吧，收這種病人，住院病病歷才剛寫完，現在又要開始寫出院病歷了……...
張貼留言
閱讀完整內容

牠們稱呼我外省豬～

圖片
  文 : 王建煊 我1938年出生在安徽省合肥市，十歲來臺灣，今年八十五歲，吃臺灣米，喝臺灣水七十五年，是有人說的「外省豬」。我出生在很貧困的家庭，父母皆因家貧，繳不起學費，都未唸過小學，母親不識字。父親在軍中擔任文職上尉軍官，因為沒有學歷，上尉進，上尉出，在軍中擔任了三十多年軍職上尉，雖甚沒落，但卻將我們三個孩子拉拔成人。 我們家最窮的時候，沒米下鍋，向鄰居借一點米，用手帕包回來熬稀飯。母親因為沒有營養，二十九歲時就無女性月經，不是生病，給她吃幾塊肥肉就行了。我生下來時，骨瘦如柴，大家戲稱生下個小老頭。我曾親眼看到母親生病，在床上痛得打滾哀哀叫，卻不能去看醫生，因為看一次醫生，我們家可能一個星期沒飯吃。這樣苦日子直到我成功大學畢業，考上海關特考進入海關工作，薪水交給母親，母親夜盡天明了，我們家也夜盡天明了。臺灣早年國民所得不及一百美元，現已超三萬美元，臺灣人民早已夜盡天明了。我最近寫了一本書《夜盡天明》，大家有興趣可找來看看指教！ 後來我考取政大財政研究所，從此走上財政之路，最後蒙行政院郝柏村院長提拔擔任財政部長。財政為庶政之母，我在財政部幾乎是日夜工作，部長任期內我做了許多財稅改革，健全財政的革新工作，每天心心念念的就是國家人民。我的工作績效大家有目共睹，後來我獲得國外媒體評選為「亞洲最佳財政部長」，並在當時臺北的來來大飯店隆重頒獎。亞洲國家甚多，臺灣的中華民國也只有兩千三百萬人民，算是小小國家，為何能勝過日本等國家，奪得亞洲最佳財政部長獎呢？我無意吹噓自己，但我愛臺灣，確實努力拚命工作，應該也是有目共睹的，我這隻外省豬，應該對得起臺灣吧！ 後來為了土地增值稅按實際售價課稅，妨礙了大地主等的既得利益，進而不為黑金政治的總統所容而下臺。但人民眼睛是雪亮的，大家紛紛支持，小老百姓不斷送花到財政部來給我打氣，花籃滿了部長室及走廊。有天下班我走出部長室，記者拍了一張相片，登在媒體上，標題是：部長走在花園裡！我很喜歡。因為我做事認真努力有業績，大家有目共睹，而且我和妻子蘇老師從事愛心慈善工作的捐款超過新臺幣一億元，其中90％用在臺灣，你能說我這隻外省豬不愛臺灣嗎？我現在無論走到那裡，經常有人對我豎大拇指稱讚，我像走在花園裡一樣的喜樂。所以最近我又寫了一本書《走在花園裡》，請大家多多指教。我更希望大家努力奉獻臺灣，以致你也能夠有經常走在花園裡的喜樂。 我這隻外省豬...
張貼留言
閱讀完整內容

時代悲劇--張立義與張家淇的真實故事

圖片
  張立義先生 2019年6月12號，當年黑貓中隊的張立義先生因心臟病辭世，享年91歲。 隨著張立義先生的過世，我認為這是我接觸過最具戱劇張力的真實故事 ，也落幕了 。 這段當年牽涉了兩岸對峙 、美中冷戰 、美國CIA與蔣經國先生的密約、中華民國空軍那永遠該被紀念的35中隊、還有那段世間極美也最揪心的愛情，真是橫跨超過半個世紀史詩般的故事。 在大時代中的小人物卻活出了不平凡的一生。 　　黑貓中隊已有很多的訪問、報導以及紀錄片的拍攝。相信對很多人來說是不陌生的。而我，也曾在我訪問過這麼多人物中，留下了一段美麗的緣份。 張立義與張家淇 我大概是2011左右，讀到了由張立義先生自述、鐵夫先生執筆的『衣冠塚外的我 —不是英雄是倖存者—』，當時就感動莫名，覺得這個大時代的故事太感人了，就決定在我的廣播節目『天涯共此時』中，向聽眾敘述這段故事。 20年的廣播我幾乎沒留下什麼手稿，不知為什麼?　當年為這節目所準備的手稿、選播的歌曲我至今還保存著，由於當時並沒有訪問當事人，純就我讀這本書的感覺和聽眾分享，兩個小時中我娓娓訴說著這段故事的始末……… 　　張立義先生1965年1月10號駕駛U2飛機在內蒙古被飛彈擊中，他彈跳後在七萬呎的高空大概翻滾了六萬呎，降落傘才在一萬呎高空打開，降落在冰天雪地的沙漠。 　　張立義先生被俘且中共對外封鎖消息，台灣方面也只能給他做了一個衣冠塚。 張立義開始了在中國大陸18年的歲月。　前五年是被監管的歲月，雖然行動不自由，但也因此避掉了最腥風血雨的文化大革命。 張立義全家福照 　　之後近十年時間他插隊、落戶、下放、勞改、進入工廠，但卻因此回到家鄉，與闊別了近27年的母親重逢、陪伴並送終，之後三年進入南京航空學院當工程師。 中美建交後，他的俘虜生涯有巨大變化，他和另一被俘袍澤葉常棣先生被通知，可以被釋放返回台灣探親，但如何返台？怎麼交接俘虜卻完全不知！ 　　對張立義先生而言，這是不可思議的一件事，當年七萬呎高空的劫後餘生，18 年來雖日夜思念妻子及三個子女，不敢奢望會有再見面的一日？但一到了香港才知陷在一個完全不知的未來？？ 他們倆人不願意再回去大陸，台灣方面卻因為恐共，想到這兩位被俘了18 ~20年的人，早不知被共產黨洗腦成什麼樣的恐怖紅色共黨了? 　　堅持不讓他們回台！（他們的同胞不斷的替他們提出申請返台都沒有回音）? 沒有護照、沒有國籍的他們真...
張貼留言
閱讀完整內容